Рахель Гедрич
[quote style=”boxed”]АЛЕКСАНДР ГЕНИС: “ИСКУССТВО ЖИТЬ – ЭТО ИСКУССТВО НАХОДИТЬ РАДОСТЬ В ЖИЗНИ”
Александр Генис – русский писатель, эссеист, литературовед, критик, радиоведущий. Родился 11 февраля 1953 г. в Рязани. Вырос в Риге и до сих пор считает столицу Латвии, на культуре которой он вырос, свои родным домом. Закончил филологический факультет Латвийского университета (1976). С 1977 г. живет в США, в настоящее время – в Нью-Джерси. Работал в газетах и журналах русского зарубежья, в эмигрантской газете “Новый американец”, которую издавал Сергей Довлатов и др. С 1989 г. печатается в России. С 1984 г. – сотрудник радио “Свобода”, комментатор, автор еженедельных передач “Американский час с Александром Генисом”. Автор и ведущий телевизионного цикла “Письма из Америки” (российский канал “Культура”).
Член редакционного совета журнала “Иностранная литература” и еженедельника “Бостонский марафон”. Член жюри Букеровской премии (1993). Член Академии российской словесности. Лауреат премии журнала “Звезда” (1997) и др. В соавторстве с Петром Вайлем опубликовал шесть книг: “Современная русская проза”, “Родная речь” (рекомендована Министерством образования РФ), “Русская кухня в изгнании”, “60-е. Мир советского человека”, “Американа”, “Потерянный рай”.
С 1990 г. работает без соавтора. В 2001 году опубиковал роман “Довлатов и окрестности”, ставший логическим завершением литературно-мемуарного цикла из 19 передач А. Гениса о Сергее Довлатове на радио “Свобода”. Книги “Американская азбука”, “Вавилонская башня”, “Иван Петрович умер”, “Темнота и тишина”, “Пейзажи”, “Трикотаж” и др. вошли в трехтомное собрание сочинений “Культурология. Расследования. Личное” (2002, 2003). В 2004 г. вышел сборник эссе “Сладкая жизнь”, в 2006 г. – книга “Колобок. Кулинарные путешествия”, в 2008 г. – “Дзен футбола и другие истории”. Автор текста к фильму об украинской революции “Оранжевая зима” (2006). В 2009 году выпустил в свет книгу “Шесть пальцев”, в 2013 – книгу “Уроки чтения” с ироническим подзаголовком “Камасутра книжника” и с надзаголовком, не сразу бросающимся в глаза: “Детальная инструкция по извлечению наслаждения из книг”.
Александр Генис ведет персональные рубрики в ‘Новой газете’ и журнале ‘Эсквайр’, а с появлением блогов, стал ведущим блога на сайте ‘Сноб’. Произведения писателя переведены на английский, немецкий, французский, сербский, японский, венгерский, латышский и др. языки.
– Качественная литература способна изменить состав мысли, крови и главное – души человека, научив его различать добро и зло. Чему вы, известный писатель Александр Генис, предпочитаете учиться у самого себя?
Я не считаю, что литература способна на такой подвиг, как научить нас различать добро и зло. Такие несомненно отрицательные персонажи истории, как Сталин и Гитлер, обладали многотомными библиотеками и много читали, но нравственнее от этого не стали. Нравственность совсем не обязательно связана с литературой. Как сказал Пушкин, “поэзия выше нравственности”. С ним, конечно, можно поспорить о несоразмерности понятий, но в принципе он прав.
Для меня литература – это нечто совершенно иное, это – поиск нового, того, чего я ещё не знаю. Для меня литература – способ познания себя и окружающего мира.
– В своей книге “Шесть пальцев” вы сформулировали собственные Десять заповедей. Называя себя агностиком, вы делаете глубоко философский вывод о наивности попыток человека обмануть Бога. В чём, по вашему мнению, отличие агностиков от атеистов?
К сформулированным мной “заповедям” не стоит относиться чересчур серьёзно, хотя бы потому, что я сам к ним так не отношусь. Отношения Бога с человеком, на мой взгляд, тема постоянная и потому неизбежная. Атеист решил этот вопрос для себя раз и навсегда – он решил, что Бога нет (хотя нет ничего более временного, чем постоянное).
Агностик, в моём понимании, – это человек сомневающийся. Как в шутку говорится, это либо еще не пуганный атеист, либо уже испуганный верующий. Есть Бог или нет Его, все мы всё равно с Ним говорим. Богоискательские потуги неизбежны и нужны, потому что именно в этом процессе растут мускулы души.
– Цитирую вас: – “Счастье и горе абсолютно неизбежны. Как любовь и смерть”. В чем вы, Александр, находите радость жизни, как учитесь быть счастливым?
Быть счастливым вообще – нельзя, им можно бывать. Обычное понимание этого явления сродни американскому понятию “Happy”, т.е. “счастье – это отсутствие несчастья”. Это означает удовлетворённость собой и окружающими.
Другое дело – радоваться жизни. В мире существует миллиарды духовных и всего несколько физических удовольствий. И в самые чёрные минуты жизни надо уметь вытаскивать из своего подсознания именно радостные воспоминания, используя даже чёрный юмор.
Искусство жить – это искусство находить радость в жизни.
– Ваш родной город – Рига, где прошло ваше детство. Чем близок вам родной город? Беспокоит ли вас что-то в тенденциях развития национального сознания латышского народа?
Я знаю, что сейчас русские живут в Латвии лучше, чем русские в России. Поэтому я считаю, что все попытки акцентировать внимание на националистических настроениях в Латвии являются гнусной путинской пропагандой. Задачей этой пропаганды является поиск “пятой колонны” в Латвии.
Что касается Риги, то – это безумно красивый город с северно-европейской архитектурой и культурой. Я возвращаюсь в Ригу с наслаждением, особенно после распада Советского Союза, когда город очистили, реконструировали и многое восстановили в первозданном виде. Историческая часть города теперь охраняется как территория архитектурных памятников. Я сам жил в доме, который сейчас попал во все каталоги национального зодчества.
Именно в Риге сейчас издаётся один из самых интересных , по моему мнению, интеллектуальных журналов на русском языке. И издают его два латыша, высоко ценящих русский язык и культуру. В Риге, как и прежде, более 60 процентов населения – русские, поэтому Ригу можно считать первым русским городом в Европе. А если и есть в Латвии какие-то радикальные националистические идеи, то я считаю их “детской болезнью левизны”, которая , если её не подогревать и не разжигать, скоро пройдёт.
– Самым строгим критиком вы называете Ирину, свою супругу. В прошлом году вы отпраздновали “рубиновую” свадьбу. Что вы считаете самым важным и ценным в отношениях мужчины и женщины?
Мне 60 лет, из них прожито в браке с женой 40. Мои родители прожили вместе 60 лет. У нас в семье на два поколения уже 100 лет брака. В юности я самостоятельно пришел к тому же выводу, что и убеждённый холостяк, философ Ницше: ” Женись на той, с кем тебе всегда будет интересно разговаривать”. До тех пор, пока с женой есть о чём интересно поговорить, развода не будет. Дружба – залог любви.
– Профессия писателя неизбежно одаривает человека печатью духовного одиночества. Но жизнь не обделила вас верными и надёжными друзьями. Какое самое главное качество характера позволило вам научиться талантливо дружить?
Дружить интереснее всего тогда, когда вместе работаешь и радостно делаешь общее дело. Тогда наступает резонанс и твои силы преумножаются. Мне было интересно с Петром Вайлем, с которым я написал и выпустил шесть книг. Интересно с Андреем Загданским, Борисом Парамоновым, Мариной Ефимовой – моим коллегами на радио “Свобода”. Было интересно с Сергеем Довлатовым, с которым мы вместе выпускали еженедельник “Новый Американец”. Мне всегда было очень интересно с недавно ушедшим от нас художником и литератором Вагричем Бахчаняном – это был самый оригинальный человек в моей жизни.
В бурной юности дружба воспринимается иначе – запойно. Для взрослого человека дружба – это не будни, а праздник. Так я отношусь и к работе. Например к встречам с музыковедом и культурологом Соломоном Волковым. Раз в неделю мы встречаемся с ним у микрофона на радиостанции “Свобода” и болтаем на различные темы, интересные нам обоим и, как ни странно, слушателям тоже.
Но сейчас я гораздо больше времени провожу в одиночестве – на природе, в лесу, где мне просто легче работается. И потому дружба для меня стала редким и очень дорогим праздником общения с моими единомышленниками. Так, например, происходят наши редкие встречи с Татьяной Толстой, с которой мы видимся один-два раза в год, но неизменно начинаем разговор с того, на чём остановились в прошлый раз. Это – радостная и спокойная дружба.
– Многие авторы зачастую пеняют на современную молодёжь, ибо “аморальна, бездуховна, необразована”. Но в Нью-Йорке и Риге, Иерусалиме и Париже, Москве и Петербурге молодой человек с книгой в руках – не редкость, а обычная картина. Молодёжь не просто читает, а читает качественную литературу, владея несколькими языками. Каково ваше отношение к проблеме “отцов и детей”? По своему отношению к молодёжи вы оптимист?
Я не решаю в своём творчестве проблемы “отцов и детей”, я их избегаю, ибо прекрасно помню себя молодым, только что приехавшим в Америку и попавшим в круг маститых писателей “первой волны”. Я всегда был самым молодым в своём окружении. Понимаете, у каждого поколения – свои цели, интересы, вкусы. Поэтому я не знаю, вернее – мало знаю современную молодёжь.
Когда я приезжаю в Россию и прихожу на встречи с моими читателями, мне всегда очень приятно видеть в зале молодых людей, и вообще – людей разных поколений. Недавно на одной из таких встреч молодая девушка задала мне потрясающий вопрос: “Следует ли нам ходить на антиправительственные демонстрации?”. Я не нашел, что ей ответить. Я не знаю…
– Вы уехали из Советского Союза в поисках творческой свободы. Что такое свобода в вашем понимании? Удалось ли вам обрести столь искомую вами свободу?
В моём понимании истинная свобода – это писать и делать то, что я хочу.
Я не стал бы разменивать свою свободу на что-то иное. Я открыт к сотрудничеству с любыми изданиями, но не готов сотрудничать с изданиями, которые позволяют себе искажать мои мысли и чувства.
Мне повезло. Я пишу и делаю лишь то, что хочу. Я действительно очень свободен и благодарен судьбе за эту свободу.
– Вы многое успели в своей жизни. Вы достигли творческой и духовной зрелости. Но, в моём личном мироощущении, Александр Генис – неугомонный , влюблённый в жизнь и людей мальчишка. О чём вы мечтаете сегодня, Александр? Чего хотели бы пожелать самому себе?
То, о чём вы говорите, Борис Парамонов как-то охарактеризовал, как “пуэризм”. Что это означает? Мальчишество. И я, “престарелый мальчишка”, желаю себе одного – творческой старости.
