Изольда Манделблат
Недавно в Библиотеке Моргана (The Morgan Library & Museum) открылась новая выставка. Она посвящена театральным работам известного Нью-Йоркского детского писателя и иллюстратора Мориса Сендака. Сендак был мало известен советским детям, потому что его книги с картинками долго не переводились на русский язык. Сейчас его сказки, такие как «Там, где живут чудовища», или «Розовый жираф», или рифмованные считалочки наши внуки знают и любят. А вот его театральные работы – костюмы и декорации для музыкальных постановок, а также занавесы к оперным спектаклям и балетам известны значительно меньше. С ними нас знакомит упомянутая выставка. Здесь представлены фрагменты занавесов к операм Моцарта («Волшебная флейта»), Прокофьева («Любовь к трем апельсинам», к балету Чайковского («Щелкунчик»), нарисованные акварелью, карандашом, тушью. Показаны эскизы театральных костюмов, композиции, элементы декораций. Все выполнено в оригинальной, гротескной манере, свойственной Сендаку. Думаю, что познакомиться с экспонатами этой выставки интересно.
Я очень люблю небольшие американские «камерные» музеи. В Нью-Йорке их несколько, в том числе Библиотека и Музей Джона Пьерпонта Моргана (295E 36th Street @ Medison Avenue). Это – особый музей, и выставки здесь оригинальные и щедро документированные. Мне они всегда очень интересны.
Прежде всего, мне импонирует личность создателя библиотеки – блестяще образованный человек, знаток искусств, «банковский гений»… и романтик, и мечтатель, и недолюбленный ребенок, единственным преданным другом которого была птичка Салли…! Не знаю…, быть может я его таким для себя придумала, но хотелось бы, чтобы он действительно был таким.
Одно не подвергается сомнению – его изысканный, камерный музей и библиотека содержат богатейшую коллекцию произведений искусства, которая непрерывно пополняется раритетами. Изысканно красив зал этой библиотеки, «охраняемый» черным скульптурным стражником. Вдоль стен многоэтажные застекленные стеллажи, уставленные тяжелыми рядами старинных книг. А на стенде ( в это невозможно поверить!) нотные листки, написанные Гайдном, Глюком, Моцартом!, Рамо, Генделем, Шопеном, Рихардом Штраусом…
Я приходила сюда много раз. О некоторых выставках хотела бы рассказать.
Лет десять назад мне удалось пролистать здесь книгу жизни Оскара Уайльда – «Жизнь в шести актах». Замечательный английский писатель и философ предстал перед посетившими эту выставку как неординарная личность, полная противоречий и парадоксов . Образованный и талантливый человек, произведениями которого до сих пор зачитывается весь мир, и эстетствующий повеса, эпатировавший своим поведением современное ему общество. Уайльд приезжал в Нью-Йорк с лекциями о ренессансе в английском искусстве – «Красота, которую можно увидеть в повседневной жизни». Гостил у друзей в частном доме №48 на 11-ой улице в Гринич Виллэдж. Об американских встречах писателя рассказали уникальные материалы из частной коллекции внука Оскара Уайльда Мерлина Холланда.
Приведено письмо писателя : «…меня не оставляют здесь в покое ни на секунду. Грандиозные приемы, обеды, постоянная толпа, окружающая мой автомобиль…». Увидела уникальные документы и личные вещи писателя, его фотографии и акварельный рисунок, а главное – ценнейшие рукописи и письма писателя Альфреду Дугласу, которые до сих пор считались утерянными. Но, как известно, «рукописи не горят!». Их сохранил и передал музею внук маркиза Куинберри.
Сомерсет Моэм писал : «Я не согласен с мнением, что нужно закрывать глаза на пороки знаменитых людей. По-моему, лучше, чтобы мы о них знали. Тогда, помня, что мы не менее их порочны, можем верить и в их добродетели.»
Давным давно, в Лондоне на Трафальгарской площади я увидела памятник Оскару Уайльду. Умирающий на больничной койке писатель поделился со мной самым сокровенным : « Мы все сидим в сточной канаве, но некоторые из нас при этом смотрят на звезды.» Впечатляет, не правда ли? По-другому прочла и его Дориана, и его замечательные сказки.
В другой раз музей познакомил меня с оригинальными письмами Селенджера. Приоткрылась дверь в затворническую обитель стареющего Холдена, который, наконец, догадался «куда деваются на зиму утки из Централ Парка». На экспозициях были выставлены неизвестные письма Селенджера. Адресаты разные, периоды жизни разные и тональность писем резко отличаются. Вот перед нами молодой человек, начинающий писатель. Он служит в армии и переписывается с девушкой. Ее зовут Марджари Шерд и живет она в Торонто. Печально, но они так никогда не встретились, хотя виртуально симпатизировали друг другу.
NEW YORK – NOVEMBER 20, 1952: Author JD Salinger poses for a portrait as he reads from his classic American novel “The Catcher in the Rye” on November 20, 1952 in the Brooklyn borough of New York City. Salinger died on January 27, 2010. (Photo by Antony Di Gesu/San Diego Historical Society/Hulton Archive Collection/Getty Images)
Письма к Марджари трогательны и остроумны. В этих письмах Селенджер не амбициозен, скорее неуверен в себе. Он много и «умно» читает, знает, что ему нравится. Советует девушке прочитать Фицджеральда, которого ставит выше Толстого. Такого Селенджера мы до сих пор не знали. Нам более знаком язвительный скептик, желающий диктовать обществу свои условия. Таковым он предстает в письмах, адресованных давнему другу, художнику Майклу Митчелу. Это Майкл нарисовал обложку к первому изданию «Над пропастью..».
Митчелу писатель доверяет свои рассуждения о социальном распаде общества. Выражает недовольство родным городом и городской жизнью в целом: «везде аудитории такие же глупые, как в Нью-Йорке!». Становятся понятным причины, по которым Селенджер спрятался в Нью-Гемпшире, отгородившись от внешнего мира. Но мы узнаем также и о том, что он не прекращал писать. Будем надеяться, что когда нибудь мы прочтем не только его неизвестные письма.
Нью-йоркцы очень любят Селенджера. С большим пиететом читают его письма, потому что автор практически никогда ничего о себе не рассказывал. И любая информация, которая позволяет нам понять человеческую сущность писателя, нам интересна. Ведь мы продолжаем отождествлять Селенджера с его главным , любимым нами героем.
Еще об одной уникальной выставке, которую я посетила несколько лет назад в Музее Моргана, я расскажу.
«Маленький принц» – моя самая любимая книга Экзюпери. Ее, эту книгу в темно зеленом переплете в замечательном переводе Норы Галь, я взяла с собой в другую жизнь, в Нью- Йорк. И она всегда воспринималась мною не как детская сказка, но как исповедь мужественного человека перед самим собой. Почему писатель не впускал никого в свой внутренний мир ?.Почему он был так одинок? Выставка в Музее Моргана рассказала американскую историю создания моей любимой французской книжки.
Оказалось, что книжка «Маленький принц» была написана в Нью-Йорке и впервые издана в 1943-м году на английском языке. На французском писатель не успел ее увидеть, она появилась во Франции лишь спустя два года.
У каждого человека – свой Нью-Йорк. Этот город можно любить или ненавидеть, принять или отвергнуть, но вряд ли кто нибудь способен остаться к нему равнодушным. Известный французский писатель Антуан де Сент Экзюпери не был здесь счастлив, но и он был болен Нью-Йорком . Несмотря на то , что ему категорически не подходил здешний климат ( он часто и долго хворал), покинуть его не смог. Все два года своего пребывания в Америке он прожил в нашем городе в центре Манхэттена на Южной стороне Централ Парка ( 240 Central Park South) и на даче в Лонг Айленде. Огромное сказочное чудовище по имени Нью- Йорк, с обнаженными нервами своих дорог и трепещущими огнями ночных окон, манило его своим величием и опьяняющим запахом свободы. «Нью-Йорк – это сердце страны, это большое и трудное счастье».
Антуан де Сент Экзюпери прибыл в Нью-Йорк из Лиссабона в 1940-м году через 6 месяцев после падения Франции. Думал пробыть здесь пару недель,– задержался на 2 года. Он был одним из немногих писателей-эмигрантов, чьё творчество было уже известно американским читателям. Нью-Йорк принял его гостеприимно. Он практически сразу же получил заказ на новую книгу о Франции: «Полет в Аррасу» («Военный летчик» в русском варианте). Казалось бы, все складывалось благоприятно. Но писатель беспокоился о родных и друзьях, оставленных во Франции, от которых не получал писем. Он не говорил по английски, потому круг его общения был очень узок. А если учесть, что нью-йоркские французы были расколоты на два лагеря ( де-голлевцы и петеновцы) и дружили «друг против друга», то и среди соотечественников Антуана было не так уж много друзей : писатель Андре Моруа, художник Бернар Ламот , музыкант Надя Буланже ,блестящий журналист Пьер Лазарефф и ученый-физик Леконт де Нюи.. Все это служило поводом для депрессии.
«Трудным счастьем» для писателя стало его творчество. И здесь, в самый разгар войны, он написал светлую и миролюбивую книгу, философскую сказку для взрослых и детей – «Маленький принц».
Находясь в чужой стране, Антуан чувствовал себя одиноко. Он тосковал по дому, по матери, к которой был привязан всю жизнь, наконец, по Франции, с которой был связан тысячами нитей. Он, как ребенок, любил переноситься в мир детства. И еще, он очень хотел бы иметь сына: «…во мне столько припрятано отеческой любви, мне так хотелось бы иметь много маленьких Антуанчиков»,- писал он матери. Часто, сидя в Нью-Йоркских ресторанах, он рисовал на белых скатертях и салфетках этих Антуанчиков, – грустных маленьких человечков, похожих на рождественских ангелочков. «Когда я был маленький, – позже расскажет он Маленькому принцу, – так же светились для меня рождественские подарки: сиянием свеч на елке, пением органа в час полночной мессы, ласковыми улыбками».
Случилось так, что рисунки заметил сосед по столу, книгоиздатель Курт Хичкок и предложил Антуану написать Рождественскую сказку о симпатичном мальчугане, которого он изображал на салфетках. Писатель согласился. Эта случайная встреча послужила импульсом к созданию литературного шедевра – моей любимой книги. Пришло время рассказать о женщине, вдохновившей писателя на создание самого, на мой взгляд, симпатичного сказочного образа, – маленького рыжего Лиса, без которого книга потеряла бы свое обаяние.
Они встретились на вечеринке – изящная молодая женщина, похожая на лисенка, только что пережившая развод с мужем, и опытный сердцеед, обольстительный француз, который не оставлял равнодушной ни одну женщину. И Сильвия Хэмилтон Рейнхардт не составила исключения. Уходя, сказала приятельнице: « Я люблю этого человека» … А он, переживающий постоянные разборки со своей женой Консуэлой, позволил молодой американской журналистке полюбить себя.
Писатель стал приходить в ее дом на Парк Авеню, приходил без предупреждения, в те часы, когда ему нужно было успокоиться, часто проводил всю ночь напролет, работая над книжкой. Их связывали удивительные отношения. Сильвия была свободна, у Антуана происходил очередной конфликт с женой. Вспомним, как это отражено в книге : в жизни Маленького принца появился Лис как раз тогда, когда он разочаровался в своей Розе, попал в сад, где росли другие розы, и понял, что его роза ничем не отличается от многих других . ( « …я воображал, что владею единственным в мире цветком…») Вот тут- то и появился Лис . Он предлагает свою дружбу: «Приручи меня, и мы станем друг другу нужны». Ну разве это не описание того, как в жизни Антуана появилась Сильвия?
Они говорили на разных языках – Сильвия не знала французский, он – английский, но они придумали свой собственный, только им двоим понятный язык взглядов, жестов, улыбок. Он рисовал для Сильвии поясняющие картинки. ( на выставке эти оригинальные рисунки были представлены!) Они прекрасно понимали друг друга, потому что, как сказал Лис « слова только мешают понимать друг друга». « Я предан тебе гораздо сильнее, чем ты думаешь, – писал Экзюпери, – Это сложно понять из-за трудностей, которые я всегда испытываю в любви: это моя загадка, мучительная и терзающая меня… Моя нежность к тебе безгранична. Когда я кладу руку на твой лоб, мне хочется открыть для тебя звезды.»
В последнее утро перед полетом Сент Экс подарил Сильвии свою рукопись «Маленького принца» с оригинальными авторскими рисунками, которую она долго хранила, потом передала в Библиотеку Моргана. Я видела эту рукопись и 35 акварелей на выставке, организованной библиотекой. Я читала архивные материалы, письма и дневники, представленные на выставке сыном Марком и внучкой Сильвии Даной, где рассказано о многих событиях, происходивших в жизни этих двух людей – они вместе посещали Клуб 21, гуляли в Централ парке, обедали в ресторане на 1-м этаже дома, где жил писатель. Сильвия вдохновляла Антуана, с ней было легко. А « он сыграл очень большую роль в жизни моей бабушки», писала Дана Рейнгардт. Перед своим отъездом в 1943-м году Антуан оставил Сильвии свой фотоаппарат и рукописный вариант книги. Сказал : «Это все, что у меня есть». И еще : «Если меня собьют, я абсолютно ни о чем не жалею…»
Печальная история любви – и замечательная книга, как фантастический плод этой любви. « Прости и прощай!» – на выставке был также представлен браслет Экзюпери, который рыбаки выловили в 1998-м году в океане, недалеко от места гибели писателя.
«Без Тонио мир утратил цельность» Леон Верт
