Цикл “Путешествия дилетантки”, часть 4.
Двадцать с лишним лет назад, когда на смену завоеваниям социализма в одну замечательную страну пришел дикий капитализм и в ее городах стали появляться торговые точки с чуднЫми названиями “супермаркеты” и пункты обмены валюты, я увидела на улице сценку.
Дело было рядом с метро «Кропоткинская». По узкому тротуару впереди меня шли две молодые женщины. Одна из них предложила зайти в только что открывшийся магазин из тех, что в те годы называли “бутики”, причем с ударением на первом слоге.
Вторая резко затормозила и замотала головой. Уже пройдя мимо них, я услышала за спиной:
– Вот дурочка, ну почему нет?
– Не пойду… Я стесняюсь.
Вы думаете, я снисходительно улыбнулась? Нет. Я сама всю жизнь стесняюсь заходить в дорогие магазины. Представление о том, что есть “дорогой”, может быть у каждого свое, но я прекрасно знаю это ощущение. И что-то мне подсказывает, что среди читающих эти строки кто-то скажет: “Ну вот, это точно про меня”.
“Дорогой бутик” Армани на Пятой авеню
Я боюсь дорогих магазинов и обычно обхожу их стороной. И с этим ничего не поделаешь. Я стесняюсь дорогих ресторанов и до сих пор чувствую там себя неуверенно. И с этим тоже ничего не поделаешь: и потому что уже поздно, и потому что бесполезно. Это проросло сквозь меня, сквозь мое сознание. Это то, что давно поселилось много глубже – «под» сознанием.
Не очень счастливое советское детство, где было много всего – всего кроме денег, комфортного быта и красивых вещей, – да и бог с ними, не нужны они были тогда – оно не дает о себе забыть. Спасибо ему за то, что оно было, у многих его не было вообще. Но как же часто оно напоминает о себе, причем в самые неподходящие моменты.
Странно думать об этом сейчас, когда детские комплексы пора не только изжить, но и напрочь о них забыть, особенно если идешь по одной из самых лучших на свете улиц – Пятой Авеню.
Я люблю ее не за магазины, я все равно туда одна не хожу. Я люблю ее просто потому что люблю.
«Нравится мне она», – как раньше объясняли друг другу свои чувства восьмиклассники. Это мощный аргумент и вполне достойное объяснение. Объяснить за что любишь, невозможно. За что ценишь и уважаешь, объяснить можно, а вот с любовью это не получается. Но я попробую.
Я люблю ее название, потому что оно отзывается детскими фантазиями о том, что же это за чудо – «Пятая Авеню». И эти буквы, которые складывались в такие загадочные нездешние слова, и эта придуманная картинка фантастически красивых домов, машин и людей: женщины должны были быть в шляпках и длинных перчатках, мужчины – все сплошные денди и джентльмены.
Навязчивая мечта моего детства – шляпа и длинные, до локтя, перчатки. Шляпа и даже не одна в нашем доме водились. Это были древние бабушкины шляпки – она еще со своих гимназических времен питала к ним слабость. В одной из них я даже щеголяла на первом курсе Университета. Это было очень красиво, честное слово.
Перчатки. Они у бабушки тоже были, но мне нужны были другие: атласные, длинные, можно черные, можно золотистого цвета. Тогда я еще не знала, – мне стыдно в этом признаваться, – что есть такой фильм «Завтрак у Тиффани». Жила я в глухом краю – в Москве, где обычные советские школьники и слов-то таких не знали. А когда, наконец, случилось такое счастье и я увидела Одри Хепберн в знаменитой черной шляпе и перчатках до локтя, я чуть не потеряла сознание. Это же именно то, что я нафантазировала тогда для себя.
К тому времени, когда я посмотрела фильм, я могла уже купить и перчатки, и широкополую шляпу. Но только зачем?
Спасибо тебе, магазин «Тиффани», за сказку, за Одри, за твою красоту. Ты мне очень нравишься, но внутрь я все равно не зайду. Потому что «я стесняюсь» – как та незнакомая мне женщина около станции метро «Кропоткинская».
Я иду мимо «Тиффани» дальше по Пятой Авеню и думаю о том, как замечательно жить в городе, где названия улиц не меняются по сто и более лет. Когда в этих названиях красота звучания соперничает с благородством содержательной части.
Когда я проезжаю мимо дорожного указателя на Queen Anne Road, меня каждый раз мучает вопрос, почему здесь Queen Anne, а в Москве проспект Кадырова и улица Петра Войкова.
Хорошо, когда улицы твоего города не носят имена насильников, убийц, садистов и предателей.
Да, ну что это я. Отвлеклась. Иногда бывают специальные причины, и заходить в какой-либо из знаменитых магазинов на Пятой Авеню приходится: серьезный подарок к серьезной дате или поручение от подруги.
Первый этаж каждого из таких магазинов традиционно отдан косметике и парфюмерии.
Когда-то основатель американской косметической фирмы “Ревлон” произнес слова, которым суждено было войти в учебники по маркетингу: “На фабрике мы делаем косметику, в магазине мы продаем надежду».
Нигде, как в «Cosmetic Departments» нью-йоркских магазинов на Пятой Авеню, имена которых знает весь мир, не чувствуется это так сильно.
Первый этаж «Saks Fifth Avenu», вокруг пьянящие ароматы, все сверкает. Все продавщицы как на подбор: черные, белые, желтые, высоченные и миниатюрные, на любой вкус – но все красивы, чертовки, и очень ухожены. Они берут тебя в оборот еще тепленькой.
И вот в облаке ароматов и в бликах зеркал опять всплывает детская мечта: шляпа, длинные перчатки и – забыла! – длинный мундштук с легким дымком сигареты. (Я, вообще-то, не курю…)
Ах, здесь еще будут так уместны полузакрытые глаза с черными подведенными стрелками, алая помада и изысканный маникюр на длинных ухоженных ногтях, которые никогда не ломались при мытье подгоревших (ну почему они вечно подгорают?) кастрюль и сковородок.
И, конечно, аромат… Чем пахнет ухоженная женщина?
«Интересуюсь знать», как говорят в одном замечательном городе: вам в детстве не объясняли, что порядочная женщина должна пахнуть вымытым телом и хорошим мылом? Я знаю порядочных женщин, которые прожили всю свою жизнь с этим приятным заблуждением.
Нет, говорю я себе, нет. Ни за что и никогда. Женщина порядочная, но ухоженная должна пахнуть пороком. Ну хорошо, пусть не так радикально. Назовем это соблазном. Короче, женщина должна пахнуть так, чтобы вдыхая этот аромат, худшей половине человечества «хотелось бы делать не то, что нужно, а то, что хочется». Эта замечательная фраза, и она имеет свою историю. И однажды я об этом тоже расскажу. И тоже откровенно.
Прав был старый Чарльз Ревсон: эти ухоженные дивы продают не косметику. Они продают надежду.
Вот рядом стоит одна такая, из тех, кто до сих пор надеется.
По-моему, знаменитый Гоша из подмосковной электрички дал четкое определение, чем женщина незамужняя отличается от замужней. Пересказывать его слова считаю излишним, все, кто последние тридцать лет находился в сознательном возрасте, помнят их.
Мужчин рядом нет, оценивать ей некого. Но я понимаю, что, несмотря на шестьдесят лет по паспорту и тридцать девять для общественного потребления, надежда в ее душе еще живет. Она придирчиво выбирает, она принюхивается к разным пузырькам и флакончикам, она думает. Потом интимным полушепотом (ах, да знаю я, что подслушивать нехорошо!) признается продавщице, что через четыре дня она улетает на South Beach Maiami и что там будет не одна. Ее мужчина очень разборчив и любит терпкие ароматы. Горькие запахи коры дуба и мха предпочительны.
– Ведь это идет рыжим женщинам?
– О да, мадам, и сейчас мы отыщем то, что нужно именно вам…
В этом таинстве участвуют трое. Рыжая, которая давно уже не рыжая, а на самом деле седая, продавщица, похожая, как и положено в таких магазинах, на Наоми Кэмпбелл, и – на правах соглядатая – я.
Мне нравится эта бабка, которая совсем не бабка, нравится красивая продавщица, и я уже полюбила аромат мха.
И когда-нибудь я приду сюда снова и обязательно куплю себе такие же духи.
Кстати, для этого совсем необязательно дожидаться, когда тебе стукнет шестьдесят по паспорту. Вполне достаточно того, что тебе «всегда будет тридцать девять и ни годом больше». Цитата эта слишком известна, чтобы упоминать ее автора.
Ну вот, пора сделать остановку. Но ненадолго. Впереди еще столько улиц и столько интересного. Путешествие дилетантки будет продолжено. До встречи!
Дорогие читатели!
1 октября на Пятой авеню в помещении магазина “Санкт-Петербург” состоится встреча Татьяны Шереметевой с читателями.
Татьяна приглашает всех читателей Elegant New York провести приятный вечер в кругу друзей.
Информация здесь
