125 летию В. Маяковского посвящается.
Владимир Маяковский влюбился в кино, будучи 13-летним мальчишкой. Тогда, летом 1906 года, после смерти своего отца он вместе с семьей переехал из грузинского села Багдады в столицу. Шумный город покорил будущего поэта, а в особенности его поразило главное чудо эпохи модерна — кинематограф. Мальчик буквально жил в кинозалах и нередко бегал на сеансы зайцем, из-за чего часто попадал в неприятности. Но нехватка денег и постоянные скандалы с администрацией не стали преградой на его пути к постижению прекрасного.
Спустя восемь лет Маяковский не только продолжил восхищаться великим искусством, но и стал его неотъемлемой частью. Кинематограф занимал огромное место в сердце и жизни поэта. «Пишу сценарии, играю сам, рисую для кино плакаты», — отмечал он позже в своей автобиографии «Я сам».
«Драма в кабаре футуристов № 13»
Актерским дебютом Владимира Маяковского стал немой художественный фильм «Драма в кабаре футуристов № 13» Владимира Касьянова, вышедший в 1914 году. Эта трагикомедия пыталась пародировать жанр уголовно-приключенческого фильма. К сожалению, на данный момент фильм считается утерянным — сохранился только кадр с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой. В последний раз зритель видел его на экране Ленинградского дома кино в конце 1930-х годов.
По словам критиков, лента поражала зрителя своим запутанным сюжетом и необычными образами. Вместо профессиональных актеров в фильме играли художники-футуристы объединения «Ослиный хвост».
Участие Маяковского в фильме было совсем незначительным — поэт появлялся лишь в финальной сцене в роли то ли демона, то ли самой смерти, когда в «мертвую» Гончарову бросали на снег. Он был одет в широкую шляпу и плащ.
Здесь нельзя не упомянуть потрясающую музыку, написанную для фильма: под выполненный в стиле кабаре фортепианный аккомпанемент мужской голос наговаривал бессвязные сочетания звуков. В 2006 году саундтрек был восстановлен и записан.
«Не для денег родившийся»
В 1918 году Маяковский выступил в качестве сценариста и актера в фильме «Не для денег родившийся», снятого по мотивам романа Джека Лондона «Мартин Иден». В ленте Маяковский практически сыграл самого себя — он исполнил роль поэта-футуриста Ивана Нова. В сценарии поэт описал историю рабочего, который влюбляется в девушку из буржуазной семьи, однако избранница отвергает его. Не желая мириться с таким положением вещей, Нов принимается за учебу и вливается в круги футуристов.
Владимир Маяковский позирует для плаката к кинофильму «Не для денег родившийся», 1918 г
Разбогатев, он снова встречается с девушкой, однако в определенный момент ему начинает казаться, что ее проснувшаяся симпатия вызвана исключительно его изменившимся положением.
Поэт Владимир Маяковский в сцене из фильма «Не для денег родившийся» (1918)
Фильм довольно свободно обходился с первоисточником — действие перенесено в современную Маяковскому Россию, а в финале его герой не совершает самоубийство, а только имитирует его, после чего «надевает свое прежнее платье рабочего и уходит». По некоторой информации, в «Не для денег родившегося» Маяковского позвали исключительно в рекламных целях из-за его популярности.
Эту ленту поэта постигла судьба ее предшественницы — абсолютно все копии оказались утеряны, сохранилось лишь несколько фотографий со съемочной площадки.
Третьей работой поэта в кинематографе была картина Никандра Туркина (Алтрова) «Закованная фильмой» по сценарию Маяковского, вышедшая в 1918 году. В мистической драме раскрывается излюбленный мотив поэта — неразделенная любовь художника (Маяковский) к балерине (Лиля Брик). Влюбленный поэт написал сюжет фильма после апрельского письма «музы русского авангарда», в котором девушка призналась, что хотела бы сыграть вместе с ним в кино. Маяковский сразу же воодушевился этой идеей.
Позже Лиля Брик писала: «Владимир выдумал блестящий сценарий — «Закованная фильмой». Живой человек влюбился в женщину по ту сторону экрана. Она сходит к нему с экрана, и вот условная женщина живет среди живых людей. Но экранным людям без нее скучно. Они подстерегают ее и опять ловят на пленку, а живой человек бросается в поиски за ней, проникает в заэкранную жизнь. И вот он, живой, трехмерный человек, среди киноперсонажей — ковбоев, сыщиков и т.д.».
Сюжет был заимствован из мифа о Пигмалионе, который влюбился в собственное изваяние. Только Художник, в отличие от древнегреческого скульптора, полюбил не созданный им образ, а Балерину (Лиля Брик), которую однажды увидел в кино. Постановка ленты, как высказался поэт, «обезобразила сценарий до полного стыла». Фильм оказался скучным, и эксперимент Маяковского не удался.
Пленка с фильмом не сохранилась до наших дней, однако в 1970-е годы архивисты отыскали несколько забракованных кусков ленты, которые хранятся в Российском государственном архиве кинофотодокументов. Известно, что после этой картины Маяковский окончательно порвал с фирмой «Нептун», потому что считал, что компания виновата в плохом качестве выпущенной продукции. За ним не поспевали ни технические возможности, ни консервативные режиссеры.
«Барышня и хулиган»
Драма «Барышня и хулиган», вышедшая в том же 1918 году, стала настоящим успехом для Маяковского на поприще кино. Этой ленте, в отличие от предыдущих картин, повезло значительно больше: она полностью сохранилась, и в ней были восстановлены даже те эпизоды, которые были вырезаны в при монтаже.
По воспоминаниям режиссера Эсфирь Шуб, поэт называл свою работу сентиментальной ерундой, однако искренне радовался долгой прокатной судьбе картины. Сценарий, написанный совместно с Евгением Славинским, был создан по рассказу «Учительница рабочих» итальянца Эдмондо де Амичиса, однако само действие перенесено в Россию. Лента показывает трогательную историю любви молодого человека в исполнении Маяковского к учительнице, которую он однажды встретил на улице. В финальных кадрах герой поэта-футуриста, лежа на смертном одре, просит встречи со своей возлюбленной. Заканчивается фильм поцелуем главных героев и смертью хулигана.
Режиссер и оператор фильма Славинский оставил для будущих поколений портрет Владимира Маяковского — талантливого и умного актера: «Очень щепетильный ко всем мелочам павильонной жизни, Владимир Владимирович как актер мог служить образцом для всех актеров, являясь всегда без опозданий на съемку в своем несложном костюме бесшабашного уличного дебошира».
«Перед началом постановки он просил меня быть с ним строгим и требовательным, обещал безоговорочное подчинение режиссеру. Но все же иногда вносил поправки в мизансцены, — писал Славинский. — Эти поправки всегда, как правило, вели к лаконичности, простоте и ясности, протестовать против них не было возможности».
По мотивам этого фильма в 1960-е годы Александр Белинский написал либретто одноименного балета, использовав музыку из трех балетов Дмитрия Шостаковича — «Болт», «Золотой век» и «Светлый ручей».
«Октябрюхов и Декабрюхов»
Следующей сценарной работой футуриста стала эксцентрическая комедия «Октябрюхов и Декабрюхов», которую приурочили к десятилетию Октябрьской революции. Премьера ленты Маяковского состоялась 27 октября 1928 года. Фамилии главных героев напрямую отсылают к Октябрьской и Декабрьской революциям, а в образе их подруги сложно не увидеть персонифицированный образ всей России.
Эта история жизни трех людей в революционные будни — одна из первых лент, в которых были задействованы мультипликации в стиле «Окон сатиры РОСТА». Фильм снимался в необычной для тех времен манере: в ленту были вставлены кадры дореволюционной хроники, польских и немецких документальных съемок 1918-1922 годов.
«РСФСР — не до искусства. А мне именно до него…»
У Маяковского остался целый ряд неосуществленных сценариев: «Дети» — история о пионерской жизни и «Слон и спичка» — «курортная комедия худеющей семейки», «Любовь Шкафолюбова», «История одного нагана», «Товарищ Копытко, или Долой жир!», «Позабудь про камин». Большинство из них были просто запрещены.
Однако, по словам историка кинематографа Семена Гинзбурга, художественным фильмам были просто недоступны инструменты, с помощью которых можно воплотить в жизнь идеи Маяковского-сценариста.
Герои Владимира Маяковского сильно отличались от киноперсонажей всей эпохи модерна. Поэт, обладавший незаурядной внешностью и буйным темпераментом, сильно выделялся на фоне профессиональных актеров. Осознавая кино как миросозерцание, вместе с тем он четко осознавал, что искусство кинематографа тогда только зарождалось и начинало формировать собственный язык и стиль.
Сценарии Маяковского абсолютно по-новому раскрыли его талант. В отличие от своего литературного творчества, где он позволял себе все что угодно, где для него не существовало никаких границ, в своих сценических работах он допускал лишь маленькие эксперименты и никогда не прибегал к провокации. Маяковский смотрел в будущее, и способы адаптации его идей для большого экрана стали доступны лишь во второй половине XX века.
Виктор Шкловский и Владимир Маяковский. 1923. Фото Осипа Брика
