Авторская  колонка Наташи Северин
“Нью-Йорк во время эпидемии”

” Похоронный звон надежды
И свой смертный приговор
Слышал в этом “Nevermore”…

– “Ворон”. Эдгар По.

В марте, в разгар эпидемии в Нью-Йорке вдруг пошли слухи, что хоронить погибших от коронавируса временно будут в городских парках, похоронные дома не выдерживают количества трупов! Потом появились фото о другом — да, хоронят в братских могилах, но не в парках — передумали!– а на острове Харт, Ист Ривер в районе Бронкса. Фотография была довольно впечатляющей — белые сосновые гробы в несколько слоев и несколько рядов ютились в одной могиле, хоронили люди в скафандрах.

СТРАДАНИЕ ЗА ГОРОДСКОЙ ЧЕРТОЙ

Остров Харт…Переводится безобидно, как остров Оленя, (звери забегали сюда с ” континента” зимой, когда реку покрывал лед), особое кладбище рядом с Нью-Йорком, с Бронксом, которое существует с середины 19-го века — мне захотелось написать о нем, но — НЕ СТРАШНО.

Остров Харт купил у индейцев какой-то английский доктор в 17- ом веке — наверное, тоже за нитку бус, как и Манхэттен — и так этот плоский остров (1 миля — длина, 0,33 мили — ширина), похожий на блин, который неправильно растекся по холодной стальной сковородке Ист Ривер, бессмысленно существовал до середины 19-го века, когда его прибрало к рукам правительство — там построили казармы для учений цветных солдат, которых впервые набрали в армию во время Гражданской войны: меня умилило то, что в бараках первым делом открыли библиотеку и концертный зал! Там же, в плену, находились несколько тысяч солдат- конфедератов…

Потом остров Харт застроили мрачными учреждениями, как и остров Хог напротив Манхэттена — ныне имени Рузвельта — вынеся человеческие страдания за черту города, вот обычный набор этих островов-братьев: тюрьма, исправительное учреждение для подростков, сумасшедший дом, приют для бездомных, реабилитация для наркоманов и пьяниц. На острове Рузвельта, перестроенном сейчас в процветающий город, правда, нашелся тогда безумный, который сам, в одиночку, построил маяк, он есть до сих пор и придает современному месту высотных домов — мрачноватый и сумасшедший романтизм — на него пялятся туристы.

А на острове Харт решили еще и хоронить, и тем надолго зачеркнули его будущее — делали это арестанты тюрьмы за 50 центов в час. (От похорон жертв коронавируса в наши дни их освободили).

Я не была на острове Оленя, туда пускают зевак раз в месяц и по списку, только недавно(!) решением Городского Совета НЙ разрешили приезжать в эти дикие места и родственникам на редкие бесплатные могилы с именами. Но я побывала на острове Рузвельта. Помимо вышеперечисленных государственных объектов там существовали еще и Рабочие Дома, где осужденные трудились на американские компании бесплатно — нищих хватали на улицах и переправляли на остров ( 2500 человек в год!) Мало кого судили — среди пойманных были и иммигранты, которые совсем не говорили на английском и не понимали, почему они здесь. И никто не мог им это объяснить. Выйти на волю они не могли по той же причине, а удрать можно было только вплавь. В тюрьму сюда ( уже в 20-ом веке) попала и Билли Холидей — только за то, что бродила без цели по Нью-Йорку.

До меня на острове Хог был, между прочим, Чарльз Диккенс. Он навестил Сумасшедший дом “Октагон”: восьмиугольная монументальная башня с высокими окнами встречала несчастных  “лунатиков”, которых заботливо собирали по городу только за странный вид и  “лечили” соответственно времени — мокрыми простынями и электричеством. Писатель так изобразил больных “Октагона” в ” Американских заметках”: ” … толпа нечесаных, грязных, страшных маньяков и жалких идиотов, за которыми не было никакого присмотра… это было открытое уродство и ужас”.

НЕТ, ЭТО НЕ “ПОЛЕ ИУДЫ”

На острове Харт более 150 лет назад начали хоронить преступников, бродяг, неопознанные трупы (здесь также хоронили ампутированные конечности), жертв эпидемий и так далее. Имелось в виду, что эти люди — как бы изгои, они — вне общества. Потому остров назвали “Гончарным Полем”, то есть, ” Полем Крови” Иуды, которое он купил за 30 сребреников и где повесился. На том красном глиняном пустыре в Иерусалиме позже Первосвященники хоронили всех преступников — его до сих пор — в Енномской долине — можно увидеть, стоя на одном из холмов города.

Но кого все-таки хоронили на острове Оленя?

Газета ” Нью-Йорк Таймс” ведет список захороненных с 1980 года! Судьбы людей, сюда попавших, просто потрясают!

Я давно еще читала в Совке, что западные люди очень боятся бедности в старости — старикам в Америке и правда нелегко! — а вот нью-йоркцы к тому же еще боятся быть похороненными на острове Харт. И к тому есть масса оснований. Вот, например, судьба одной старенькой миллионерши: она отпраздновала среди детей и внуков свое 102- летие, а потом умерла и была согласно завещанию передана для научных работ в Нью-Йоркскую медицинскую школу при университете. И через три года(!) родственники вдруг обнаружили, что их богатая бабушка и мать, вернее то, что от нее осталось, похоронена в братской могиле среди безвестных и нищих на Харте! Оказывается, исследования тела старушки длились 3 года, за это время любознательные студенты и их учителя уже и забыли, кто она, откуда и зачем, а когда изучать уже было нечего — останки быстренько отправили в братскую могилу. И так бывает со многими несчастными, кто патриотично завещает себя науке на исследования ради человечества…Мой бывший муж — примерный и самоотверженный американец — видимо, тоже в опасности как житель Нью-Йорка! Он тоже завещал… Пока он жив-здоров, я срочно разыскиваю его, чтобы предупредить!

Такие же истории бывают с мошенниками-опекунами, которые просто присваивают деньги подопечных и не забирают их из моргов. А на острове и сейчас хоронят  (через месяц ожидания в морге) именно тех, кого никто не ждет и не востребует.

А однажды бедная семья все же собрала деньги на похороны, но не хватило одной тысячи. Похоронный дом вышвырнул покойного — отправил прямо на “Гончарное поле”!

Кто-то задал вопрос: А почему не кремировать “ничьих” покойников ? Сколько можно хоронить на маленьком острове? А потому, что кремация стоит дорого — тело человека горит 23 часа! И для каждого нужна отдельная камера — только преступники в похоронных домах сжигают трупы вместе и нагло выдают дрожащим родственникам неизвестно чей пепел…

Недавно я решала какие-то свои дела на телефонной “горячей линии” Мэра Нью-Йорка и там появился новый раздел услуг:” Если ваши близкие пропали в связи с коронавирусом.”  Вот так-то! В связи с непривычно большим количеством мертвых существует некий хаос, человек может пропасть в больнице — ведь родственников не пускают и попрощаться! — то есть, как раз попасть на остров Харт в дешевом сосновом гробу- ящике.

Два раза в неделю паром с белым, как снег, траком-холодильником на борту приезжает на остров Оленя. Он привозит покойников штата. И вовсе не всегда это преступники, как мы видим. То есть название кладбища возле Нью-Йорка, где похоронен уже 1 миллион человек ” Поле крови”, ” Гончарное поле” — неверное.Там лежат и вполне достойные люди, некоторые в надежде (а вдруг на том свете надеются?) быть перезахороненными по справедливости. Смерть к тому же всех уравнивает.

“Они покоились мирно,
Они не страдали,
Страдали оставшиеся в живых…”

-Уолт Уитмен.

БЕЗГЛАСНЫЕ

На острове Харт многие могилы вместо надгробий стоят номера. Имена, похороненных в них неизвестны. В таких могилах, похоронены и творческие люди… Например, никто не спросил из морга тело нью-йоркского драматурга и режиссера Лео Бирински в 1951-ом (!) году и писательницы Дон Пауэлл — их не на что было хоронить, их тела стали “городской собственностью”, которую можно отдать и в медицинскую школу, — так называется нищета после смерти.

После моего визита на эти острова Скорби в Ист Ривер, несмотря на то, что я летела туда на веселом воздушном трамвае, построенном для острова Рузвельта на Ист 60-ой улице — среди облаков и небоскребов — мне приснился грустный сон: в комнате появился человек в длинном черном пальто, нищий, с оторванным карманом, похожий на Эдгара По в минуты запоя, он о чем-то слезно просил меня приехать снова и что-то доставить на остров, кажется даже лодку… хотел бежать! Но Эдгар По там никогда не был. Возможно, оттуда прилетел Ворон из его поэмы? Лодку я привезти не смогла, и безвестный Черный Проситель, похожий на поэта, больше не приходил, видно, продолжает там мучится… Но я читала, что, например, Теодор Драйзер, когда жил в Манхэттене с видом на остров Хог, тюрьму и полосатых арестантов, начал замышлять самоубийство и хорошо, что не осуществил: его тогда не на что было хоронить, мог бы легко оказаться “через дорогу”, то есть, через реку и дальше, ближе к Бронксу.

Помяну этой статьей всех, кто появляется и затихает в сосновой “рамке” уже 160 лет под безвестными бурьянами в братских могилах острова Харт, ведь каждый человек — по-своему поэт! Вот отрывок стихотворения ” Безгласные”, (1858 год, уже начали хоронить первых!) американского поэта и врача Оливера Холмса:

” Надгробья с лирами мы чтим,
Где спят умолкшие поэты.
А их собратья под густым
Бурьяном сорным
Кем воспеты?