75 летию со дня рождения Сергея Довлатова посвящается.
Часть вторая
Начало см. здесь
Интервью с Еленой Довлатовой
специально для ElegantNewYork
вела Татьяна Бородина
Новые адреса
«Новый чикаговец» Наум Сагаловский, Борис Меттер, Петр Вайль, Сергей Довлатов, Виталий Длугий, Григорий Поляк и Александр Генис. Фото Нины Аловерт.
Елена Довлатова: Меттер нашел другую техническую базу – это была типография украинского общества «Свобода» в Джерси Сити. Общество выпускало газету с тем же названием на двух языках: украинском и английском. В вестибюле здания, где размещалась «Свобода», как раз напротив нынешнего Музея Современного Русского искусства, висела огромная карта, на которой Украина была показана не в составе СССР, а отдельной страной.
Почти сразу же после первого раскола коллектив НА пополнился новыми постоянными сотрудниками. Из «Нового русского слова» ушли три работника: Вайл и Генис, которых заразил своим энтузиазмом Довлатов, и один из переводчиков – Лев Штерн, возглавивший отдел политики в «Новом американце», публиковавшийся под псевдонимом «Гальперин». Пришли в НА Ляля Федорова, ставшая хозяйкой в офисе по адресу 1 Union Square, Алик Батчан и Наташа Шарымова, писавшие о кино и театральной жизни Нью-Йорка. Нина Аловерт, начала работать в «Новом американце с первого номера, ее фотографии и театральные статьи все чаще появлялись на страницах газеты, она стала основным хроникером жизни НА. Со временем в НА появился Наум Сагаловский из Чикаго, создавший в еженедельнике новую рубрику – газету в газете: «Новый чикагоанец».
Писатели Петр Вайль, Сергей Довлатов, Виктор Некрасов и Александр Генис. Нью-Йорк. 1980-е. Фото Ланы Форд (Федоровой).
Сергей Довлатов – А. Ефимову: «Газета с 14-го номера будет замечательная. Увидите. Вайль и Генис – чудо, а не работники”. Ефимов отвечает: “Газета, действительно, в последних номерах расцвела – и тексты, и оформление. Местный русский народ тоже хвалит»
Виталий Длугин и Сергей Довлатов. Фото Наташи Шарымовой.
На летучке при обсуждении вышедшего 12-го номера и подготовке 13-го Сергею Довлатову редколлегия предложила стать главным редактором. В каждом номере на второй полосе Довлатов писал обращение к читателям, получившее название «Колонка редактора». И эти «колонки» в значительной степени определили лицо газеты, ее отличие от НРС и еженедельника «Новая газета». Они создавали атмосферу личной причастности читателя к жизни газеты. И почти всегда читатели начинали просматривать газету с этой колонки.
Вскоре газету стали называть попросту довлатовской, обозначив таким образом самый значительный период в жизни еженедельника. Отношения авторов с читателями были практически личными и распространялись на каждого работающего в газете. На летучках часто, кроме самих работников редакции, присутствовали и читатели. Равнодушных не было.
Примером может служить такая история. Несмотря на удешевление стоимости типографских расходов, НА все еще не сводил концы с концами, и украинцы отказались работать в долг. И в день выпуска очередного номера мы все сидели по домам у телефонов и ждали, удастся ли Меттеру опять уговорить руководителей типографии поверить нам еще раз. Только в середине дня ему это удалось. Мы помчались в типографию, ожидая, что придется сидеть всю ночь, чтобы сдать номер. Каково же было наше удивление, когда приехав, мы узнали, что наборщица тайком от своего начальства сделала весь набор. Такое отношение к нашей газете в действительности поднимало наш дух.
Иосиф Бродский и Сергей Довлатов. Фото Нины Аловерт.
С первых шагов существования НА привлек к себе внимание. О нем писали в американской прессе, была сделана передача на четвертом канале телевидения, сняты фильмы немецкой и шведской киногруппами. Думаю, в немалой степени этому способствовало то, что к тому времени Сергей Довлатов уже публиковался в наиболее многотиражном издании Америки – «ТВ -Гайде». О еженедельнике НА написала газета «Saturday Review». Фотографии к этой публикации сделала Нина Аловерт.
Естественно, наш успех не способствовал укреплению дружеских отношений со старейшей русской газетой НРС. Они перестали быть монополистами. Атмосфера была похожа на сегодняшнюю предвыборную кампанию: конкурентная борьба велась яростная. НРС начала распространять слухи о том, что мы существуем на деньги КГБ. Молодое поколение НА язвительно отшучивалось.
В то время, когда меня уволили из НРС как жену главного редактора конкурирующей газеты, в НА появилась первая наборная машина. И благородные украинцы разрешили нам по-прежнему пользоваться их помещением как наборным цехом. И я целыми днями сидела там и делала набор основных текстов.
Прошел год
Редакция в тот период находилась в здании на 1 Union Square. Тогда это был неблагополучный район, а поскольку работать приходилось допоздна, добираться домой в Квинс было довольно страшно. Зато здание было очень хорошим, европейского типа, с широкой мраморной лестницей, высокими потолками. Правда, комната у нас была длинная, с одним окном в самом торце, выходящим в глухой темный двор. И это окно, вероятно, не мыли никогда, со дня постройки здания. Есть снимок в этом помещении, сделанный Ниной Аловерт для газеты «Saturday Review».
В редакции “Новый Американец”, Алексей Орлов, Борис Меттер, Сергей Довлатов, Лана Форд (Федорова), Лена Довлатова. Фото Нины Аловерт.
Когда НА отмечал первую годовщину, на юбилей собралось около тысячи человек и не только из Нью-Йорка и городов вокруг, многие приехали из отдаленных штатов. При этом не всех мог вместить огромный зал, снятый для этой цели. За год еженедельник вырос. Увеличился его объем и тираж. Появилось много новых авторов, среди которых какое-то количество из тех, кто писал ранее для НРС. НА предоставлял место для любого мнения, если оно было талантливо и понятно выражено.
Катя Довлатова. Фото Нины Аловерт.
НА был интересен многим, но, наверное, самое главное – то, что в нем была новая журналистская стилистика. В Союзе мои подруги, известные в то время журналистки, получившие профессиональное образование, говорили: «Конечно, Сережа пишет интересно, но он – не журналист». Оказавшись в Америке и получив возможность издавать газету, Довлатов сумел изменить стилистику журналистики. Он заговорил с читателем совсем другим языком.
Когда сейчас у меня спрашивают, чем же отличалась стилистика НА, я отвечаю: «К газете было много претензий: легкомысленность, несерьезность, слишком много юмора. Но в ней не было пошлости, которая сейчас прессу захлестывает. Вся эта нынешняя журналистская бойкость, это амикошонство, как когда-то говорили, которые пробрались не только в печатные издания, но и на радио и телевидение, были невозможны при Довлатове и его единомышленниках. Именно эта позиция изменила тогда отношение к журналистике даже в России.
Довлатов с дочерью Катей. Фото Нины Аловерт.
Дела вроде шли неплохо, интерес к газете рос, но материальное благополучие не только не наступало, а как бы даже отступало. Объем газеты увеличился. НА стал выходить на 48 страницах. Добавился цвет. Появились подписчики из самых разных штатов и городов Америки. Наступил момент, когда тираж стал даже больше, чем у НРС. Газета практически окупалась, и появилась надежда, что мы будем развиваться и дальше, тем более что появились русские издательства, много русских бизнесов, расцвел русскоязычный Брайтон.
Мы решили снять новый пятикомнатный офис по адресу 500 8thAve. в Манхэттене. По иронии судьбы, напротив нашего офиса обосновалась и НРС, поскольку ее вытеснили из прежнего помещения на 57-й улице.
Об этом мало вспоминают, но, кроме выпуска газеты, мы рассчитывали наладить издательскую деятельность и начать выпуск книг. У нас для этого было все, что нужно: и техническая база, и профессиональные редакторы, корректоры и т.д., и мы могли оказать помощь в распространении. Уже было много наработок, появился опыт, определенная известность и доверие читателей. Мы ожидали притока заказов на издание книг. Собственно, издательская деятельность должна была помочь газете финансово стать на ноги.
Шел уже второй год ее существования. Но вдруг выяснилось, что все улучшения только увеличивали долги. Меттер должен был отдать сумму, которую он первоначально занял, так что денег снова стало нехватать. И тогда мы все опять «сложились».
Сергей Довлатов. Фото Нины Аловерт.
Представьте себе, как это было. Все тот же Абба Голдберг каким-то невероятным образом устроил так, что мы, жители Нью-Йорка, получили возможность взять кредит на образование в Нью-Джерси. Мы поехали в Нью-Джерси, подписали бумаги и получили на руки чеки, по 5 000 долларов каждый, и тут же отдали их в руки Меттеру, на нужды газеты. Этот кредит был под 16%(!) – откуда нам было знать, что это значит! Сейчас представить себе это трудно, но тогда все было иначе – жизнь ставила условия и диктовала поступки, а мы делали что могли.
В свою газету, в свое детище мы вкладывали столько энергии, сил и, может быть, безрассудства! Это было уникальное время, которое невозможно повторить…
Но опять в редакции начался разлад. Скорей всего, дело было в том, что мы очень нуждались в бизнес-менеджере, хорошо бы – американце, говорящем по-английски и понимающем создавшуюся ситуацию. Мы вроде находили таких, но и с ними не складывалось – никак не удавалось вырваться из финансового омута.
Не помогло даже то, что главный редактор полностью отказался от зарплаты. Авторы получали гонорары, причем эти гонорары были значительно больше, чем в НРС. Надо сказать, что и НРС в конкурентной борьбе с нами значительно окрепла, поменяла свой стиль на более современный.
А мы все никак не могли вырваться из жестких финансовых тисков. Команда была хорошая, творческие силы мощные, а деловых качеств не было.
Последний раскол и нелепые легенды
В конце концов, в нашей газете сложилась ситуация, когда Меттером стали недовольны даже те, кто раньше его любил. Наступил еще один этап, когда все сотрудники редакции, за исключением Орлова, его матери и тетки (обе они писали для газеты) и, кажется, Ланы Форд, забрав все материалы, включая макеты газеты, ушли к новому руководителю.
«Новый американец» становится «Новым светом». Слева направо К. Довлатова, С. Довлатов, Г. Поляк, А. Генис, А. Батчан (сидит), Л. Штерн, П. Вайль, М. Фото Наташы Шарымовой.
Возможно, вы знаете фотографию Натальи Шарымовой: на лестнице стоят Довлатов, Поповский Рыскин, Батчан, я – беременная, Катя – наша дочка, Вайль с Генисом и другие сотрудники НА. Это было как раз то собрание, когда все сказали Меттеру, что уходят.
Мы нашли человека, который согласился стать издателем. Это был Давид Даскал, владелец магазина и издательства «Руссика». Нашу газету мы назвали «Новый Свет», а Меттер продолжал выпуск газеты «Новый американец».
Газета «Новый Свет» выходила 9 недель, и существовала параллельно «Новому американцу». «Новый Свет» стремился продолжать традиции «Нового американца», даже нумерацию сохранил прежнюю.
Мне бы хотелось развеять некоторые легенды, сложившиеся вокруг истории НА. Накопилось так много вранья, а мне, как непосредственной участнице событий, хотелось бы рассказать правду.
Неудачи бывают во всяком деле и, как правило, вину за них никто не принимает на себя, а валят на кого-то другого. Причем совсем не интересно винить кого-то незаметного, искать объективную причину в фактах или разбираться в деталях. Интересней выбрать заметную фигуру, как Довлатов, и валить все на него. Этакий пиар за чужой счет.
Сергей Довлатов и Курт Воннегут 1982. Фото Нины Аловерт
Например, говорят, что НА существовал за счет еврейских организаций. А до того – что существовал на деньги КГБ. Эти слухи по началу никого не пугали. Меттер даже говорил: «Пусть думают, что это так, лишь бы верили, что у нас есть деньги, и мы хорошо стоим на ногах». Но на самом деле никаких денег ни от КГБ, ни от еврейских организаций мы, конечно, не получали.
Да, в «Колонке редактора» Довлатов писал о том, что мы – еврейская газета на русском языке. И это было объективно: «Третья волна» эмиграции была, в основном, еврейская, только евреи в то время могли выехать. Но люди были разные, и в массе своей они ехали за свободой самоопределения. В дальнейшем кто-то из новых эмигрантов углублялся в иудаизм, кто-то становился православным, кто-то – баптистом или причислил себя еще к какой-то другой группе – он имел на это право.
«Новый американец» рассказывал об еврейских праздниках, большинство авторов имели еврейские фамилии. Но газета имела очень широкий спектр тем и говорила с читателем обо всем. А вот когда владельцем газеты стал Давид Даскал, все изменилось, но об этом чуть позже. Вскоре НА, руководимого Меттером, купил издатель и редактор одного из ведущих журналов русского Зарубежья «Время и мы» Виктор Перельман, приняв на себя обязательство погасить все долги, регулярно платить сотрудникам зарплату, а внештатным авторам – гонорар. Он же стал главным редактором. Своих обещаний Перельман не выполнил, но стиль газеты изменил до неузнаваемости, и в конце концов, его чуть ли не силой выставили из редакции.
Что-то у них не сложилось, и тогда Меттер, видимо, связался с Даскалом и предложил ему стать владельцем НА. Даскал согласился и, естественно, решил, что в газете «Новый Свет» нет смысла. Ведь брендом был «Новый Американец».
Редакция снова воссоединилась и вернулась на 8-ю авеню, т.е все, кто раньше ушли с Довлатовым, вернулись назад. И Сергей тоже. Кроме меня – мне пора было рожать нашего сына. Вот теперь, став владельцем НА, Даскал решил опираться на еврейские организации и делать газету исключительно еврейской.
Грустные времена и след кометы
С. Довлатов на радио «Свобода»
Начался новый этап в судьбе нашей газеты. Это были грустные времена. Кончилось тем, что Довлатов не смог работать в изменившейся газете и ушел. Вслед за Довлатовым ушли и некоторые другие. Для Сергея все это было очень тяжело. Результатом переживаний того периода стала его книга «Невидимая газета».
А газета еще какое-то время выходила, переехав в Нью-Джерси. Когда от нее отказался Деско, ею завладел не кто иной, как Абба Голдберг, но газету делали уже совсем другие люди, она стала абсолютно другой и вскоре прекратила свое существование.
Тем временем Довлатов был уже очень популярной фигурой. Он начал больше работать на Радио «Свобода». Его аудитория была огромной: и в Америке, и в Европе, и в России – везде, где были русскоговорящие люди. Сергей принимал участие в разных программах: «Писатели у микрофона», «USA today» и других. В его задачу входило рассказывать о новых книгах, которые выходили в русских издательствах, о новостях культуры, приходилось касаться и политических вопросов.
Татьяна Бородина: «Новый американец» был как яркая комета на небосклоне русскоязычной общины (простите за пышный эпитет). Как вы думаете, почему сейчас, среди множества русскоязычных газет, выходящих в Америке, нет издания, которое разговаривало бы с читателем «по душам», на его языке, нет ничего похожего на «Новый американец»? Потому что нет личности, подобной Довлатову, или изменилась ситуация?
Елена Довлатова. Фото Марка Сермана.
Еленга Довлатова: Сейчас есть много талантливых журналистов, но изменилось время, изменилось отношение ко многим вещам, изменилась сама жизнь. Снизилась требовательность к интеллектуальному уровню масс медиа, появился гламур, нездоровая развлекательность, странная погоня за сенсацией.
Нельзя также сбрасывать со счета, что мы приехали в конце 70-х оттуда, где пресса в то время была далека от коммерции, и для журналистов был важен духовный порыв. НА эту традицию сохранил. Среди нас было много энтузиастов, а современные журналисты энтузиазмом не грешат.
Т.Б.: Мне кажется, «Новый американец» был уникален потому, что был совершенно свободен.
Е.Д.: Да, это так, но оказалось, что в жизни нет абсолютной свободы. Жизнь накладывает определённые рамки, в ней существует множество вещей, с которыми необходимо считаться, от которых нельзя уйти. Мы делали, что могли, и можно смело сказать, что у нашей газеты была народная любовь. «Новоамериканцы» были желанны и любимы всеми, их приглашали на встречи, люди приходили в редакцию и чувствовали себя вправе и претензии предъявить, и рассказать о наболевшем.
Все, что произошло с «Новым Американцем» – то как он возник, как работал, как к нему относились читатели, не могло произойти больше ни с кем и никогда. «Новый Американец» был совершенно особым явлением, возникшим в определенных условиях, и созданный определенными людьми, и потому он оставил память в истории. Его создатели были первопроходцами, и тем замечательны.
Т.Б.: Как хорошо вы это сказали. Действительно, это было особое время, особые люди, все сошлось в одну точку, и родилась новая звезда – «Новый Американец». Елена, спасибо Вам большое за этот рассказ. Очень надеюсь на новые встречи и беседы.
