3 сентября 2016 года исполняется 75 лет со дня рождения Сергея Довлатова.
Интервью с Еленой Довлатовой
специально для ElegantNewYork
вела Татьяна Бородина
Часть первая
Последняя треть 20-го столетия серьезно изменила представление на Западе о русскоговорящем мире, и сейчас, когда времена меняются, к сожалению, не в лучшую сторону, хочется вновь поговорить о легендарных личностях Третьей волны эмиграции. Сегодня мы начинаем цикл материалов, посвящённых этой теме. Мы горды тем, что этот цикл открывает интервью с Еленой Довлатовой, женой писателя.
Сергей Довлатов. Фото Нины Аловрт
Уже 2 года в Нью-Йорке существует улица Сергея Довлатова. Это как раз те кварталы, где большую часть своей нью-йоркской жизни прожил писатель. Там и сейчас живет Елена Довлатова.
Мы встретились на углу Sergei Dovlatov Way и немного прошлись по улице, удивительно знакомой по книгам Довлатова, поднялись в квартиру, где он работал и жил, где были написаны любимые мной книги. Признаюсь, я ощущала некую ирреальность происходящего. Не сочтите это банальностью, но, казалось, я попала из обычной жизни в зазеркалье книжного мира, и разговор с Еленой, такой динамичный и захватывающий, только усилил это ощущение.
Темой разговора стала история рождения, жизни и заката «Нового американца» – легендарной газеты, созданной в Нью-Йорке Борисом Меттером, Евгением Рубиным, Алексеем Орловым и Сергеем Довлатовым. Газеты, ставшей центром притяжения и мощной интеллектуальной поддержкой для молодой и несколько растерявшейся в Новом Свете русскоговорящей общины и положившей начало нового витка развития современной журналистики не только в Америке, но и во всем русскоговорящем мире.
Создание газеты «Новый американец» было явлением, теперь уже понятно – историческим, но, к сожалению, просуществовала она недолго. Так часто бывает с теми, кого называют первопроходцами.
Созданная первопроходцами
Елена Довлатова: 1 февраля 1978 года после бессонной ночи, прощаясь с Ленинградом и всеми, кто уезжать не собирался, самолетом из Пулкова мы с дочерью отправились в другую жизнь. Вторая половина нашей семьи – Сергей и его мама – оставалась в СССР. Перемена самолета в Варшаве, первая банка кока-колы, купленная на металлический советский рубль. Вторая остановка в Будапеште, пересадка в самолет, вылетавший в Вену, где в те годы был своего рода распределитель. В Вене определялось, кто куда отправится дальше: в Новую Зеландию или Канаду, в США или Израиль. Мы выбрали США.
Елена и Kатя Довлатовы.
После четырех месяцев в Риме, 6 июня, мы, наконец, оказались в Нью-Йорке. Ещё стоя на таможне, увидели первые знакомые лица. Это были Лева Поляков и Наташа Шарымова, наши ленинградские знакомые. В этот момент я почувствовала, что длинная дорога завершилась.
Не скажу, что все сложности остались позади. Нас ждало ещё множество проблем, но мы были уже не одни. Знакомые, приехавшие в Нью-Йорке раньше нас, помогли найти жилье и начать поиск работы. Понятно, что человеку, имеющему профессию вроде моей – русский корректор, без английского – трудно было рассчитывать на быстрое решение этого вопроса. Но, как ни странно, через два месяца меня взяли на работу в «Новое русское слово» (в дальнейшем НРС) – ежедневную русскоязычную газету. Она появилась еще в 1910 году и, в 70-е годы, была единственной.
Новая реальность
Прошло несколько месяцев, и Сергей с матерью уехали из Союза. Мы с дочкой Катей ожидали их, и произошло то, чего могло и не произойти – через полгода они оказались в Нью-Йорке.
В 1977-м и в 1978-м годах был самый большой выплеск эмигрантов из СССР. Около полмиллиона. Значительная часть тех, кто прибыл в Америку, оседала в Нью-Йорке. Шла активная адаптация. Русскоязычна диаспора обновлялась и остро нуждалась в новом источнике информации в доступном для нее виде. Ведь далеко не все владели английским и могли читать американскую прессу.
В Америку приехало много опытных журналистов, но публиковаться им было негде – русских изданий, кроме НРС, практически не существовало. Реально работали два издательства, выпускавшие русские книги: «Ардис» и «Издательство имени Чехова», и был «Новый журнал», которым тогда руководил Роман Гуль.
Желающих печататься в НРС было столько, что можно было выбирать – спрос явно, превышал предложение. Газета была монополистом русскоязычного медиарынка и не имела конкурентов, так что возглавивший газету Андрей Седых (псевдоним Якова Моисеевича Цвибака) выбирал авторов с учетом собственных симпатий и антипатий. Существовала своего рода личная цензура, из-за которой некоторые имена так никогда и не появились на страницах НРС – Бродский, например.
Вот в такой реальности оказался Довлатов, приехав в Америку. Для Сергея настало время определиться, понять, чем он будет здесь заниматься. Очень скоро он понял, что преподавательская работа его не привлекает. Для журналиста, пишущего по-русски, существовали две возможности: НРС и Радио «Свобода». На штатную работу в газете или на Радио не было никакой надежды – в таком же положении к тому времени оказалось большинство журналистов из СССР.
Сергей Довлатов. Фото Марка Сермана.
В своей биографии Довлатов писал, что, приехав в Нью-Йорк, полгода провалялся на диване в поисках своего места в новой жизни. Но это не совсем так. За эти полгода он успел опубликовать свои вещи в журналах «Время и мы», «Континент» и «Эхо». Поместил статью о Владимире Уфлянде в НРС; в это же время был опубликован первый рассказ в переводе на английский в журнале «Нью-Йоркер». Сделал несколько передач на Радио «Свобода». Редакция «Свободы» находилась на 42-й улице, недалеко от 5-й авеню, где, в то время, собирались все русскоязычные журналисты.
В этой редакции Довлатов познакомился с Евгением Рубиным. Однажды Меттер пригласил нас на встречу, состоявшуюся в квартире Жанны и Жени Рубиных. Это и была та судьбоносная встреча, на которой должен был решиться вопрос: быть ли новой газете, и если быть, то какой.
Газета должна была отражать все аспекты эмигрантской жизни, отвечать на множество насущных вопросов и давать практические и дельные советы в повседневной жизни. Язык должен был быть живой и современный. Борис Меттер придумал имя газете – «Новый американец» (в дальнейшем НА). Именно так – новыми американцами называли эмигрантов в NYANA – нью-йоркской организации, принимавшей и опекавшей вновь прибывших.
Елена и Сергей Довлатовы. Фотоuграфия из семейного архива Довлатовых. Компьютерная обработка Н.Ш. и М.Т.
Кто и какую роль будет играть в газете, не вызывало сомнений: Боря Меттер – президент, Женя Рубин, известный спортивный обозреватель и журналист из Москвы, – главный редактор. Алексей Орлов брал на себя политику и много другое. Довлатов – отдел культуры.
Почти ничего не понимая в бизнесе, тем более в новых и незнакомых условиях, обсудили имеющиеся возможности. Решили, что вначале газета будет еженедельной. Слова «гонорарный фонд», «накладные расходы», «дистрибьюция» и прочие – завораживали. Про «начальный капитал» думать не хотелось, да и не понимал никто это по-настоящему. Каким-то образом, непонятно – на каком основании, строились первоначальные расчеты, но вся отчаянная четверка решила, что через полгода максимум газета станет ежедневной, а значит будут нормальные зарплаты, и уровень нашей жизни станет приличным.
Домой в тот вечер мы ехали окрыленными. Сергей уже в метро строил планы работы своего отдела, придумывал рубрики, планировал, каких авторов привлечь и заинтересовать. Мы были в эйфории: найдено место в новой жизни, и не одуряющая физическая работа, а возможность работать творчески, делать то, что умеешь.
Сергей Довлатов: «Нынешние русские газеты обращены к эмиграции вообще. В поле их зрения Россия, главным образом. Новая газета обращается к третьей эмиграции, к людям, приехавшим навсегда, пытающимся найти свое место в американской жизни. В поле зрения новой газеты – Америка. (…) Читатели здесь есть. Неудовлетворенность русской прессой огромная. Деньги на издание есть. Дают богатые американцы. (…) Все это очень серьезно, я даже удивился. Разумеется, деловой стороной занимаюсь не я. (…) Газета будет выходить на 24 полосах. (…) Раз в неделю. Условное название – «Новый американец»».
Коллектив редакции. Фото Нины Аловерт.
Время равенства и единодушия.
Первый номер газеты «Новый американец» вышел в феврале 1980 года, а весь предшествующий год ушел на его подготовку. Это было время равенства и единодушия.
Был энтузиазм, но было совсем не просто. В Советском Союзе журналисты были персонами, в определенном смысле привилегированными. Если советская власть «давала добро», им не надо было заботиться о помещении, о зарплате, о материальном обеспечении печатного органа и т.д. Здесь же все было по-другому. Публиковать можно было все что угодно, но создавать условия для существования газеты и ее работы нужно было самим, при том что как это делать никто не знал, и никто деловыми качествами не обладал.
Кроме того, из всей четверки только Борис Меттер говорил по-английски. Он же нашел каких-то знакомых, которые согласились поначалу финансировать проект. Правда, денег, полученных Меттером, нехватало, и все четверо вкладывали свои собственные в равных объемах. И, конечно, не получали никакой зарплаты. Работали мы, жены, и на наши небольшие зарплаты мы жили и запускали газету.
Нужно признать, все мы были очень неопытны в американской жизни и нуждались в деловых советах от коренных американцев. Однако в то время у нас было немного знакомых американцев… Борис познакомился с бизнесменом по имени Абба Голдберг, с которым жил на одной улице в Джерси-сити (Нью-Джерси). Его бизнес заключался в том, что Голдберг скупал огромные пустующие земельные участки и сотрудничал с городской властью на предмет строительства на них жилья для новых эмигрантов, в том числе и русскоязычных. На этом поприще они обменивались информацией: Меттер рассказывал Голдбергу о нуждах вновь прибывших русскоговорящих семей, а Голдберг в ответ помогал ему бизнес-советами.
Чтобы запустить газету необходимо было прежде всего найти помещение с телефоном и определенную техническую базу. Кроме того, надо было заявить о себе – оповестить о выходе новой газеты. Для этого нужно было создать лого, отпечатать фирменные бланки, конверты, бизнес-карточки. Нужен был телефон и «реальный адрес» редакции! Особенно адрес, как говорили нам сведущие люди. И все это стоило денег.
Сергей Довлатов. Фото Нины Аловерт.
Помещение нашлось – это была крошечная комнатка, но по очень впечатляющему адресу – 1 Times Square. Правда, никому, кроме самых близких, не было известно, что размером она была с кладовку, в которой даже письменный стол едва помещался. Сотрудники редакции и их гости часто сидели на полу, а дверь в коридор почти всегда держали открытой, иначе в комнатке можно было задохнуться. Иногда, когда собиралось слишком много народу, сидели на полу и в коридоре.
Сергей Довлатов: «Мы сняли офис на Бродвее. (…) Заказали телефон, визитки, бланки и прочую канцелярщину. (…) В общем – начали. (…) Будем выживать. Газета – профитная. То есть – наша собственность. Творческая часть пока работает бесплатно…” “Если наша газета лопнет через три месяца, все равно это буду т самые счастливые три месяца моей жизни».
Старались все делать основательно, поэтому задумали купить наборную машину. Но чтобы ее купить, нужны были немалые деньги или, по меньшей мере, кредит. Но ни у кого из нас не было ни кредитной истории, ни даже счета в банке!
И вот Б. Меттер нашел какого-то человека, американца, который вдохновился идеей новой русской газеты, имел счет в банке и мог, как он заверил нас, купить наборную машину в кредит. Мы собрали 900 долларов на депозит, что было для нас значительной суммой, отдали деньги этому американцу, но он растаял вместе с нашими деньгами – больше его никто не видел. Еще раз собрать деньги было не реально.
Тем временем подготовка первого номера НА шла. Мы знали, что реклама – главное в деловой жизни. Рекламное объявление о выходе нашей газеты, естественно, понесли в НРС. Седых сначала отказался его брать. Но выяснилось, что, по закону, он не имел права это делать. Пришлось ему принять нашу рекламу, но НРС вырезал из нее важную часть: адрес и телефон.
Елена Довлатова. Фото Нины Аловерт.
1 февраля 1980 года вышел первый номер «Нового американца». Так как интересующимся некуда было звонить, все звонили в НРС и задавали вопрос: «Скажите, где можно купить новое «Новое русское слово»?! Это был кошмар для них (смеется).
Я все еще работала в НРС и, сидя за своей наборной машиной, спиной чувствовала в эти дни, мягко говоря, недружелюбие проходящих мимо меня сотрудников. Но для нас, создателей газеты, это был триумф!
Сергей Довлатов: «…У нас в руках первый номер еженедельника, датированный 8-14 февраля 1980 года. Вверху, справа под названием, девиз газеты, не случайно придуманный теми, кто добился своей цели: “Мы выбрали свободу, и теперь наше счастье у нас в руках»
В первом номере были приветствия и поздравления от Владимира Максимова, Валентина Турчина, Виктора Некрасова, Игоря Ефимова, Владимира Марамзина. В этом же номере в разделе «Круг чтения» был опубликован рассказ Сергея Довлатова «Мой дед Исаак».
Газета создана, но проблемы остались
Сергей Довлатов: «Пишу в некотором беспамятстве. Газета вышла, – Довлатов пишет Ефимову в письме от 10 февраля. – Продается в неожиданном темпе. В пятницу утром – 4500. Мы заказали еще две тысячи. И сразу же продали. Обстановка прямо сенсационная. Из всех русских мест звонят: “Пришлите хоть сто экземпляров. А то разнесут магазин».
Коллектив газеты включая Сергея, Елену и Катю Довлатовых на праздновании первой годовщины газеты «Новый американец». 14 февраля 1981 года, Брайтон-Бич.
Успех НА был впечатляющий, но необходимо было срочно решать, как распространять газету. Американские дистрибьюторы для этого не годились – они не знали «русского рынка», а для создания своей сети распространения мы еще не доросли.
Никакой прибыли от продажи газета не получала. Для начала в качестве дистрибьюторов нашли каких-то случайных людей, но возврата мы не имели, точных цифр по реализации нам не давали и попросту обкрадывали.
Для стабильности газеты и решения бизнес-задач нужны были деловые люди, а среди нас их не было. Стало очевидным, что и Меттер – не деловой человек. Те 16 000 долларов, что он первоначально добыл, закончились, нужны были новые финансовые вливания.
Но, несмотря ни на что, настроение у всех было приподнятое, взволнованное, мечтали о будущем. Мы искали новые пути и во многом были новаторами: стали публиковать уроки английского языка, TV-gide на русском языке (его, между прочим, делала наша дочь Катя), советы куда пойти, информацию о разных курсах, кроссворды, на двух языках информационную рекламу. Другими словами, старались затронуть все важные области жизни и дать ответы на насущные вопросы вновь прибывших.
В редакции: Б. Меттер, Петр Вайль, Сергей Довлатов. Фото Нины Аловерт.
Набор и верстку осуществляла организация «Any Рhoto Type», основанная молодым коллективом из новых эмигрантов. В их офисе и проходила основная жизнь НА. С раннего утра там появлялся Женя Рубин, следивший за ходом работы. Туда приходили и приносили материалы Орлов и Довлатов. После рабочего дня в НРС туда шла я, одна или с Вайлем и Генисом.
Поскольку розничная продажа не приносила никакого дохода, стали бороться за подписку, выдумывая всякие «трюки»: пожизненная подписка, публикация разных купонов типа «Три дня на курорте бесплатно» и т.п.
Газета росла в объеме: первый номер был на 16 страницах, а начиная со второго – на 24. Забегая вперед, скажу, что четырнадцатый вышел уже в двух секциях. Каждый номер газеты воспринимался как событие, как маленький, но личный успех тех, кто ее делал. И читатели полюбили наших журналистов, приняли их в свою семью. Газета заговорила языком не «Ея Величества», а привычном языком повседневной жизни, с человеческими интонациями, без высокопарных штампов.
Казалось бы, все шло хорошо. Но нет! Как известно, на энтузиазме долго не протянешь. Зарплаты нет, а кормить семью надо. Естественно, обстановка начала накаляться, стали раздражаться по пустякам. Постепенно между Меттером и Рубиным возник конфликт, который вскоре привел к расколу. Практически вся редакция газеты приняла сторону Меттера. Рубин ушел и вскоре вместе с несколькими друзьями создал новый еженедельник «Новая газета».
Газеты из архива Елены Довлатовой.
Сергей Довлатов: «Нас было четверо тогда. Четверо совершенно разных людей. (…) Нас объединяла жажда работать по-специальности. (…) Газета стала реальностью. Из маленького этнического курьеза она превратилась в жизнеспособный духовный центр. (…) Нас осталось трое. Это было грустно и неизбежно. Затем появились новые люди…»
