Продолжаем цикл «Первые годы в Нью-Йорке»
Впечатление №2.
Саша Корбут, будучи журналистом и профессиональным танцором из Владивостока, пять лет назад покинул столицу Приморья и уехал за американской мечтой в один из самых жестких, дерзких и ярких мегаполисов мира – Нью-Йорк.
Саша Корбут: пять лет с Нью-Йорком – симбиоз жизни и выживания.
Нью-Йорк по-честному
Тихий вечер Нью-Йорка — редкий парадокс. Мой 1820-й вечер жизни в Большом яблоке, которое не пахнет свежим садом, а больше отдает мусором с западной стороны и “Шанелью” с восточной. Еще пять дней, и мне, Нью-Йоркскому, стукнет ровно пять лет. Да-да, именно пять лет назад я улетел из Владивостока и приземлился в аэропорту JFK с одной сумкой со сломанными колесиками, 800 долларами в кармане и грантом на обучение в школе балета имени Джоффри. Изначально ехал на год без планов на будущее. Мне было 24. Я хорошо говорил по-испански и кое-как по-английски, был открыт, наивен, улыбчив, а главное, на пять лет моложе. Мне не было страшно, но жутко интересно, что будет дальше. Счастливые мы, что не знаем своего будущего.
За эти пять лет у меня было больше любовных похождений, чем дней в году, выплаканных слез (по случаю и без), чем за всю до-нью-йоркскую жизнь. Я радикально потерял надежду и снова ее приобрел, только уже по более дорогой цене…
Вы хотите еще одну душещипательную эмигрантскую историю в стиле Довлатова или Кунина? Не получите. Моя жизнь в Нью-Йорке наполнена блеском и светом. Это не сценарий “Глянца” Кончаловского, а мужская версия Кэрри Брэдшоу из “Секса в Большом Городе”. Вот вам моя реальность: я пью вино на крыше квартиры в центре Манхэттена. На мне пиджак Rag&Bone, сандали Belstaff и, чтобы сильно не выделяться, джинсы Lewis. Меня представляет одно из ведущих модельных агентств Нью-Йорка. Энн Хэтэуэй, Рианна, Кейт Бланшетт, Сандра Баллок и Пол Джаматти — мои коллеги по киноплощадке. Танцую на Неделе Моды для “Луи Виттон”, снимаюсь в рекламе брендов “Велла” и “Сабон”. С Люси Лью, Кейти Холмс и Гильермо Дель Торо я на “ты”.
Закрытые вечеринки для моделей, актеров, режиссеров и кинопродюсеров для меня открыты с личными приглашениями по почте. Ужин с Мерил Стрип в Карнеги-Холл, вечер с Николь Кидман и братьями Коэн, встреча с Робертом Земекисом и Джозефом Гордон-Левит, интервью с Карлой Гуджино, совместный проект с хореографом Мадонны — Кэрол Армитаж, поход в кино с самой Мадонной и флирт с Дэмьеном Шазеллом, только что получившим Оскар за “Ла Ла Лэнд”. Обо мне пишет “Нью-Йорк Таймс” и журнал “АУТ”, фотографии со мной появляются в прессе на следующий день после очередной светской тусовки. Я ужинаю в ресторанах, отмеченных звездой Мишлена, в моих кругах редакторы журналов Vanity Fair, Vogue, Elle, The New Yorker, в телефонной книжке контакты продюсера Кэти Перри и агента Сары Джессики Паркер. Отпуск провожу в Мексике, Никарагуа, Майами… Я просыпаюсь в пять, засыпаю в полночь и жду не дождусь следующего дня.
Ну что, получили дозу зависти и злости? А теперь давайте по существу.
Все вышесказанное сравнимо с фильтрованным постом в инстаграме – все как бы правда, да в тысячу раз приукрашено и подано под таким ракурсом, что и хочется позавидовать. Убери фильтр, загляни глубже, и проявится истина. Нью Йорк – это бег по острию ножа: падать так в пропасть, бежать так ноги в кровь.
Я здесь до глубины души счастлив и до разрыва сердца одинок.
Эти пять лет — симбиоз жизни и выживания. Теперь-то понимаю эту заезженную строчку из песни Синатры “If you can make it there you’ll make it anywhere” (по-своему я перевожу ее так: “Если ты сможешь состояться в Нью-Йорке, то сможешь и где угодно”). Это напоминает некий волонтерский мазохизм, от которого вроде бы должен получать удовольствие. Правильно сказала про Нью-Йорк Улицкая — “Город-театр”. А что декорации-то? Дома или толпа? И если же толпа, то, как из нее выбраться и превратиться из реквизита в главного героя недописанного романа?
Довлатов метко отметил: “Нью-Йорк – хамелеон. Широкая улыбка на его физиономии легко сменяется презрительной гримасой. Нью-Йорк расслабляюще безмятежен и смертельно опасен. Размашисто щедр и болезненно скуп. Готов облагодетельствовать тебя, но способен и разорить без минуты колебания”.
Нью-Йорк я люблю тебя?…Не знаю…А ты меня любишь?
Вот вам обратная сторона медали… Сколько раз я просыпался с мыслью, а хватит ли сегодня на завтрак? Сколько раз приходилось делать искреннюю, но все же экстра, улыбку в кофейне с надеждой, что угостят эспрессо или круассаном? Сколько раз приходилось закрывать глаза на боль в мышцах и танцевать еще и еще, чтобы заметили… Проходить кастинги, которые к творчеству не имеют никакого отношения, но зато там платят. Танцевать в стрип-клубах после 12 часов тренировок, чтобы заработать экстренные доллары на квартиру и стирку белья. Идти на следующий день работать 10 часов в салоне цветов, когда во флористике ты вообще ничего не понимаешь. И снова компенсировать сон очередной чашкой кофе с двойной дозой сахара, чтобы не заснуть и не упасть от усталости.
Ирония судьбы в том, что оба сценария правдивы. Просто один случился раньше, а второй позже, но иногда и в настоящем они свободно пересекаются, как бы напоминая, что один день ты можешь быть Принцем, а на другой — Нищим. И не всегда угадаешь, какой сценарий выпадет.
Нью-Йорк, как честный человек, показал все свои стороны. Он безжалостен и беспощаден к тем, кто слаб, и приветлив к тем, кто силен. Он улыбается, когда к тебе плывет удача, и размазывает по полу, как только удача переходит к другому. Тут каждому выделяется 15 минут славы в своих вариациях и размерах. Но стоит помнить – это только 15 минут – ни больше, ни меньше – и пока они идут — сияй, как можешь, сияй так, чтобы этот свет озарил других и вдохновил своим сиянием тебя, когда ты погаснешь.
И вот пять лет пролетели, как над гнездом кукушки. Не сойти с ума в этом мегаполисе за это время и не потерять себя — великое дело, достойное снятия шляпы. Пять лет, принёсшие радость рождения новых идей и возможностей, горькую и почти непреодолимую смерть близких, спокойствие и безмятежность, страх и отчаяние, не запиваемое ни дешевым пойлом, ни изысканным Монтепульчано. Близкая подруга мне как-то шепнула: “Первые пять лет здесь самые сложные, потом все пойдет по маслу”.
И тут я решаю перейти на низкокалорийную диету и покинуть город, уже который успел стать моим домом.
От рождения восточный человек, родившийся во Владивостоке и переехавший в Нью-Йорк, восточную часть штатов, я купил билет в один конец по направлению на Запад: Сиэтл, Портленд, Сан-Диего. И снова ищу себя, только теперь с другой стороны материка. Снова хочу почувствовать вкус жизни за пределом мирового мегаполиса, перейти на другую лестницу и посмотреть, как там. Через 20 дней я покину Нью-Йорк и отправлюсь в неизведанный еще мир. Что будет дальше? Снова прыжок в неизвестность, без парашюта и группы спасателей за плечами. Куда на этот раз приведет меня судьба? Счастливые мы, что не знаем своего будущего.
