А вот за что я люблю ковбоя…

Александр Осташко

Роберт Джон Бёрк.

Если вы не живёте в Нью-Йорке, я поставлю доллар, что вы не знаете этого имени. Если вдруг живёте, я поставлю 10 центов — то есть, почти наверняка вы тоже не знаете, но вероятность всё же меньше…

Он родился в городе Цинциннати, штат Огайо.

Он живёт в Квинсе.

Он бакалавр политологии.

Наконец, он официальный рукоположенный священник, а заодно имеет лицензию городского служащего, и соответственно, может абсолютно официально вас обвенчать. Ну, или похоронить — что кому надо. Венчание стоит недорого — 499 долларов (ох, уж эти американские *99, вместо следующих за ними *00 — и, главное, сколько лет, а ведь работает!). Плюс, конечно, уплата налога на женитьбу государству — еще $35. 

За сам факт свадьбы в центре центра мира — на Таймс-сквер Нью-Йорка — по-моему, более, чем недорого. Особенно, если учесть, что ваши свадебные фотографии, снятые тысячами туристов со всего мира, уже через 2-3 секунды порвут все соцсети мира — от Инстаграмма до Фейсбука. Нет, Роберт ничего не платит мне за рекламу.

Роберт Бёрк совершенно не парится, что его никто не знает по имени. Ему вполне достаточно, что его все знают по прозвищу… 

Голый Ковбой.

Строго говоря, Naked Cowboy — это не совсем нью-йоркская достопримечательность. Он впервые начал петь на улице в Лос-Анджелесе, на другом побережье. Тут, в Америке, это называется «баскинг». Французские шарманщики, цыганские гадалки, русские скоморохи — это всё баскинг. В Испании этим словом характеризуют уличных проституток, но к ним Голый Ковбой не имеет ни малейшего отношения, несмотря на обнажённость. Он глубоко и прочно женат.

Женат, что интересно, тоже на Голом Ковбое, только женского пола. Её зовут Пэт, Патриция Круз и она тоже Naked Cowgirl там же, на Таймс-сквер. Они поженились в феврале 2013 года, когда у Роба уже был процветающий бизнес.

 

Да, вы будете смеяться, но «Голый ковбой» — это не только достопримечательность, но и бизнес. Более того, очень серьёзная франшиза. Это всё официально оформлено, документировано и вы уже никогда, взбреди вам в голову такое желание, не сможете выйти на Таймс-сквер в белой шляпе и белых трусах с гитарой наперевес, чтобы выпросить пару баксов. Вас очень быстро засудят и правильно сделают — бизнес есть бизнес.

Компания Mars.Inc. (та самая, которая шоколадки — у неё трехэтажный фирменный магазин в квартале от Таймс-сквер) получила в 2008 году конкретных юридических люлей от Роберта за то, что сняла рекламный клип, где синяя таблетка M&M’s в белых трусах, шляпе и с гитарой что-то поёт — ну, логично же, если они тоже тут же и находятся? Но нет. Товарный знак зарегистрирован, поэтому Роберт для начала потребовал немного — 100 миллионов долларов за моральный ущерб.

Иск был урегулирован до суда (читай, корпорация заплатила), и одним из условий подписанного соглашения было «не сообщать никому — сколько именно». Но не думаю, что мало.

Чуть позже, в 2011 году, примерно тем же решила побаловаться компания Columbia Broadcasting Systems — если короче, то это великая телекомпания CBS — она выпустила ролик, где что-то очень похожее на Голого Ковбоя, сильно выпимши пристает к девушкам на улице. Иск тоже не заставил себя ждать и угадайте с одного раза, чем всё закончилось?

На самом деле, за саму идею бизнеса Роберт должен сказать большое спасибо своему корешу, фотографу. Когда он пел на Винис-бич, в Калифорнии, а поёт он, несмотря на гитару, мягко говоря, так себе, возле него слушателей не было вообще. И вот тут, рассказывает журналистам папа Голого Ковбоя, этот самый друг-фотограф пошутил, сказав: «А ты разденься!». 

Роберт разделся.  И тут карта и попёрла!..

С 1997 до 1999 года его в разных местах Америки арестовывали 16 раз. Пока он не додумался переехать в супертолерантный (в хорошем смысле этого слова) Нью-Йорк. Придумал он это сам или ему кто-то посоветовал — не суть важно. Важно то, что сегодня, тьфу-тьфу-тьфу, на днях будет 22 года, как он работает тут.

Вы можете назвать еще какую-то живую достопримечательность Нью-Йорка? Не думаю. Я, поскольку работаю экскурсоводом и это моя работа знать чуть больше, могу назвать еще две сравнимые по уровню — это Йоко Оно, живущая по-прежнему в доме под названием The Dakota (и есть реально люди, приехавшие из разных стран мира, которые караулят её порой неделями), и Большая Жёлтая Птица из Маппет-шоу, которую увидеть гораздо проще — она часто гуляет по Централ-парку. Все остальные гораздо менее известны и менее популярны, как, скажем, пианист, в любую погоду играющий на настоящем рояле в Вашингтон-сквер.

Роберт «Голый ковбой» Бёрк реально относится к своей работе как… к работе. Практически ежедневно, в любую погоду, он 6-7 часов минимум проводит на Таймс-сквер. 

Я его как-то спросил, как он греется в морозы — ну понятно же, что -20ºС — это не совсем температура для гуляния в трусиках, пусть даже и в сапогах. «Бывает пиздец как холодно, Саша, — сказал Роберт, — тогда я хожу минут двадцать, потом иду на паркинг Mariott, надеваю шубу и бегаю минут сорок из конца в конец. Потом возвращаюсь. Когда надоедает, я беру веник и подметаю — это самый чистый паркинг в Нью-Йорке».

 

Я ему верю. Стоянка отеля Mariott недалеко и, честно говоря, я бы заплатил, чтоб сфотографировать Голого Ковбоя в шубе, бегающего по ней, чтоб согреться. Или подметающего автостоянку. Но пока мне не повезло.

К своим фотографиям, к слову, Роберт тоже относится серьёзно. Нет, он может с вами сфотографироваться и бесплатно — он отлично понимает, что реклама и промоушн — это часть работы. Но если вы решите выйти на Таймс-сквер в белых трусах с гитарой — вы получите судебный иск. Первое, с чего надо начать — это купить у него франшизу. В 2019-м она стоила 500 баксов в месяц. Сейчас, в ходе пандемии, возможно, дешевле.

Франшиза не зависит от пола — неважно, вы cowboy или cowgirl. Во втором случае даже неважно — вы в лифчике или без. В штате Нью-Йорк женщины имеют полное право обнажать грудь публично, это закон. Чисто, чтоб не было неравных прав с мужчинами, которых за это никто не преследует, если они с открытым торсом. Это, кстати, один из лучших законов, которые я знаю в моём штате!

Этим пользуются многие. Там же, на Таймс-сквер, достаточно часто работает бабушка лет, примерно на вид, ста пятидесяти. Она явно купила лицензию, потому что тоже ходит в одних белых плавочках, время от времени спотыкаясь о собственную грудь, волочащуюся по тротуару. И хотите верьте, хотите нет, но к ней часто выстраивается очередь и побольше, чем к родоначальнику жанра.

Бизнес есть бизнес. И по слухам, если вы захотите заказать Голого Ковбоя куда-то к себе на приват-вечеринку, то это вам обойдётся примерно в 25 тысяч, не считая райдера и транспорта. Он, согласитесь, вполне имеет право ставить свою цену, потому что уж кто-кто, а Роберт свою карьеру выстроил совершенно персонально.

В 2009 году он решил баллотироваться в мэры Нью-Йорка, но спустя пару месяцев снял свою кандидатуру. Своеобразным оммажем со стороны победившего тогда мэра Блумберга стал один ответ на пресс-конференции уже 2020 года, когда сам Майкл Блумберг серьезно думал о президентской карьере.

Журналистка Гейл Кинг из CBS News (опять это CBS!) припомнила мэру Блумбергу его войну против сахаросодержащих напитков типа больших бутылок Кока-Колы, Спрайта, Фанты etc. Она прямо спросила: если Блумберг станет Президентом, собирается ли он распространить эту идею на всю территорию США?

Блумберг тогда пошутил: «Я думаю, что то, что подходит Нью-Йорку, не обязательно подходит для всех других городов. В противном случае в каждом городе был бы Голый Ковбой ».

В 2010-м Роберт пошел дальше: он сам решил идти в Президенты и бросить вызов действующему Президенту Бараку Обаме. Баллотировался он от третьесортной Партии Чаепития (напомню просто: Бостонское чаепитие — ключевое событие-предшественник Великой Американской революции, которое в Америке считается примерно тем же, чем залп крейсера «Аврора» в 1917-м). 

Тогда он чуть ли не впервые появился перед камерами в костюме и с короткой стрижкой, без привычного хвостика. Роберт объявил себя суперконсерватором, обозначив, что ключевое в его президентском ралли — «непримиримая приверженность нашим границам, нашему языку и нашей культуре». Эту фразу он украл (ну, или купил, бизнесмен всё-таки) у известного американского радиожурналиста Майкла Сэвиджа .

 

Майкл Сэвидж, раз уж о нём зашла речь, человек, который вёл своё радио-шоу The Savage Nation 27 лет, пока его не закрыли 1 января нынешнего, 2021 года, потому что его стало заносить уж совсем. Кстати, уже 12 лет ему  официально запрещён въезд в Великобританию, поскольку, по мнению министра внутренних дел Соединённого королевства достопочтенного Алана Джонсона, Майкл «стремится спровоцировать других на серьезные преступные деяния и укрепления ненависти».

По моему личному общению, я не могу сказать, что Роберт Бёрк тоже пытается укрепить ненависть. Однако, как ярый сторонник уже бывшего, к счастью, Президента Трампа, он 6 января 2021 года принимал участие в Вашингтонском мятеже — правда, надеюсь, в Капитолий не попёрся, иначе мне его будет очень не хватать тут, в Нью-Йорке.

Задолго до этого, я спросил: «Роб, на хрена тебе была нужна политика?». «Они продают капитализм, Sasha!», — сказал он. Я осторожно заметил, что в этом, собственно, и есть суть капитализма. «Пошел ты в жопу!» — сказал Роберт и заржал.

Моя подруга спросила меня: «Так что, Ковбой вообще не меняется?». «Меняется, — сказал я, — с возрастом у него стали длиннее трусики». Но это не потому, что он замёрз, не дождётесь. Просто у него уже давно контракт с компанией Fruit of the Loom и он носит их боксёрские трусы.

Но самый большой контракт на рекламу он заключил в 2010 году. Компания Blue Island Shellfish Farms получила его «добро» и теперь добывает на Лонг-айленде «Устрицы Голого Ковбоя», которые продаёт по всему миру.

Бизнес есть бизнес.

Конечно, звезда такой величины не может не пользоваться известностью. Его снимали в телешоу «Закон и порядок», «Говард Стерн» и «Ученик». Его книга «Решимость: легенда об обнаженном ковбое» разошлась в 2011 году пятимиллионным тиражом и продается до сих пор.

Каждое утро он ест двести граммов куриной грудки, пьёт два протеиновых коктейля и читает сам себе от руки написанный им же самим «Диалог обнаженного ковбоя» – длинную самомотивационную бодрую речь, которая по его словам, ему помогает жить.

В течении дня он съедает еще две шаурмы с индейкой из «Элленз Стардаст дайнер». Что Пэт готовит ему на ужин — он не говорит. «Я пожру сам», — обычно с жизнерадостным ковбойским весельем отвечает он.

Совершенно уникальный и совершенно американский человек. Он не искал прессы — она пришла за ним сама. Он не искал кино или телевидения — они тоже пришли за ним сами. 

Сэлф-мэйд. 

Просто делающий свою работу в любую погоду.

Роберт Джон Бёрк. 

Человек, имя которого вы не знаете. 

Таймс-сквер, Манхэттен, Нью-Йорк. Наши дни.