Виталий Орлов
Фотографии автора, за малым исключением.
К тому времени, когда я собрался посетить Нью-Орлеан, я уже побывал в нескольких больших городах Соединенных Штатов: Вашингтоне, Филадельфии, Бостоне, Майами и и других – поменьше. У Нью-Орлеана репутация «самого европейского» города Америки, но для меня он был еще и город, подаривший миру чуда по имени «джаз», символом которого был Луи Армстронг. Конечно, вспоминались и многочисленные образы города, присутствующего и в кино, и в музыке, и в литературе. Еще один из главных символов Нью-Орлеана – знаменитая пьеса Теннесси Уильямса «Трамвай «Желание».
Так сложилось, что моя поездка в город стала возможной только в 2012 году. К тому времени прошло 7 лет с тех пор, как Нью-Орлеан стал жертвой ужасающего урагана «Катрина», когда он под прицелом мировых телеканалов трагически уходил под воду. Несмотря на гигантские усилия по его восстановлению, следы «Катрины» в 2012 году кое-где еще сохранились, и не только на окраинах, но и в центре: даже в некоторых уцелевших крупных зданиях окна были еще заколочены. Тем не менее город уже жил своей привычной жизнью, сильно отличающейся от жизни других американских городов.
Прежде всего оказалось, что в городе действительно и сегодня ходят трамваи старинных моделей, а их маршруты отличаются не номером, а цветом трамваев и собственным именем. Поэтому стало понятным, когда героиня пьесы Уильямса говорит, что она пересела с трамвая «Желание» на трамвай «Кладбище» или поехала на Елисейские поля. Сразу же замечу, что Кладбище, напоминающее музей под открытым небом, находится в аристократическом районе города с сохранившимися роскошными домами, в которых и сегодня живет местный beau monde.
Кстати сказать, французский язык, французская архитектура, французские названия, французская кухня, Французский рынок здесь в ходу, а самой главной достопримечательностью города является Французский квартал. Но и здесь в любом из бесчисленных французских кафе и ресторанов играет «живой» джаз – естественно, американский.
Джаз сопровождает вас везде: рано утром в парке, куда вы вышли «подышать свежим воздухом»; в любое время в ресторанах и кафе, где непрерывно одна группа музыкантов сменяет другую; в барах, где можно за 1 доллар заказать напиток или вообще ничего не заказывать, а просто слушать и/или танцевать; на площадках на набережной Миссисипи.
Я был свидетелем сцены, когда какая-то туристическая группа, выгрузившись из автобуса, направилась в свою гостиницу, а к ней пристроился и вместе с нею «маршировал» до самого входа уличный бродячий джаз. Единственная достопримечательность города, где джаз занимает только второе место, это корабль, ходящий с экскурсантами по Миссисипи до ее устья и обратно. Это старинное судно типа «Америка России подарила пароход», с колесным «движителем», как в стром фильме «Волга-Волга». Он оборудован разноголосыми свистками, на которых музыкант, когда пароход стоит в порту и ждет туристов, «играет» вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае».
Кстати сказать, река своими масштабами и мостами производит сильное впечатление, но берега сплошь застроены старыми неухоженными зданиями и прочими сооружениями, принадлежащим, в основном, к действующим сахарным заводам. Окрестные поля вокруг города засеяны сахарным тростником, среди них расположены островки старинных роскошных поместий, принадлежащих владельцам заводов.
В Нью-Орлеане находится один из редчайших заповедников: необъятное озеро-болото, в котором живут крокодилы. По болоту можно проплыть на специальном вездеходе и увидеть живущих на воле аллигаторов. Они не боятся подплывать прямо к вездеходу, но кормить их запрещается. К этому можно добавить, что в городе есть «Музей аллигаторов», в магазинах и сувенирных лавочках продаются изделия из крокодильей кожи, а в ресторанах подают деликатесы из крокодильего мяса.
В Нью-Орлеане много интересных музеев, но мой рассказ посвящен Нью-Орлеану как родине великого джазового музыканта Луи Армстронга по прозвищу «Сэчмо». Рассказ начинаю с New Orleans Jazz Museum, который находится в здании, первоначально построенном для производства денег. Он назывался OldU.S. Mint, то есть Старый монетный двор — государственное учреждение, где делали металлические деньги сначала для США, затем для Конфедерации, а после поражения Юга в гражданской войне 1860-х гг. — снова для США, отчеканив за XIX столетие около 427 миллионов серебряных и золотых монет. Потом в здании была федеральная тюрьма, в которой уже в ХХ веке сидели главным образом бутлегеры — нарушители «сухого закона».
По правде говоря, заполненный, в основном, фотографиями, старыми афишами, вырезками из газет разных лет, музей не дает живого представления о родине американского джаза. Зато можно купить СD c редкими записями выдающихся американских джазменов и, конечно, Армстронга.
Сейчас мне кажется удивительным, что в годы моей молодости Луи Армстронг, мой кумир, легендарный Сэчмо был еще жив, и теоретически можно было бы с ним встретиться. Но для этого я должен был бы приехать в Нью-Йорк, где Армстронг умер в июле 1971 года на 26 лет раньше. Но…
А в 2012 году я решил побывать в нью-орлеанском доме, где родился Армстронг и провел свое детство и юность…
Louis Armstrong in Paris, June 5, 1965.
Трубач, вокалист, композитор и бэндлидер Луи Армстронг всю свою жизнь утверждал, что родился в день независимости Соединенных Штатов Америки 4 июля 1900 года. Только через многие годы после его смерти американские исследователи нашли в нью-орлеанских архивах свидетельство о его крещении и установили, что на самом деле Армстронг родился 4 августа 1901 года, в бедном районе города. Его отец бросил семью, когда Луи был совсем маленьким. Мать занималась проституцией, и ребенок был предоставлен сам себе. Голодного 7-летнего мальчика приютила еврейская семья Карнофски, эмигрировавшая из Литвы. Семья занималась торговлей углем. В этом семейном доме, где впервые в жизни к нему отнеслись с добротой и нежностью, Луи и остался. Когда он ложился спать, миссис Карнофски пела ему русские и еврейские колыбельные. Когда Армстронг стал профессиональным музыкантом и композитором, он использовал эти еврейские мелодии, например, в таких композициях, как «Больница Святого Иакова» и «Иди вниз, Моисей». Со временем Луи стал приемным сыном этой семьи. Карнофски дали ему деньги на покупку его первого музыкального инструмента – они искренне восхищались его музыкальным талантом.
Прошли годы, и Армстронг, первая труба мира, написал книгу об этой семье. Он свободно говорил на идиш, и в память об этой семье до конца своей жизни носил на шее цепочку со звездой Давида. Армстронг писал, что в этой семье он научился «решимости жить настоящей жизнью»…
Нью-Орлеан, как кажется, живет в джазовой ауре: на улицах и в парках, площадях и набережных, в бесчисленных кафе и театрах-варьете, сидя на скамейке или маршируя по городу, с раннего утра, сменяя друг друга, собираются безвестные, но удивительно талантливые музыканты и играют, играют, играют, чаще бесплатно, наполняя город зажигательными ритмами.
Есть «Парк имени Армстронга» с большой концертной эстрадой, на которой проходят представления с запланированной программой. Имя Армстронга в городе священно, но когда я решил найти дом семьи Карнофски (родительский дом Армстронга не сохранился), нужный адрес мне дали почему-то неохотно. Придя по этому адресу, я понял почему. Дело было уже подвечер. Дом Карнофски обнесен строительным забором, и через щели заколоченных окон кое-где проникал слабый свет. Местные жители мне объяснили, что этот дом был построен в 1913 году. После того, как Луи Армстронг стал всемирно известным музыкантом, сын семьи Карнофски открыл здесь первый в Нью-Орлеане магазин джазовых пластинок. Но в 2005 году во время урагана «Катрина» дом пострадал, его обнесли забором, но так и не отремонтировали. А в августе 2021 года, как раз когда отмечали 50 лет со дня смерти Армстронга, случился очередной ураган – «Ида», который полностью разрушил здание. В видеоролике, опубликованном в социальных сетях, можно увидеть степень ущерба, нанесенного стихией. На кадрах показаны руины дома Карнофски, где Армстронг жил и делал первые шаги в музыке.
Так выглядел дом Карнофски до того, как его разрушили ураганы.
Последние десятилетия своей жизни Луи Армстронг прожил в небольшом доме в квартале Корона, расположенном в нью-йоркском Квинсе. В 2003 г. в нем открылся Дом-музей Луи Армстронга, который одновременно имеет статус памятника истории города Нью-Йорк и национального памятника истории.
,
