Виталий Орлов.
Д.Быков и Д.Брент.Дискуссия о Бабеле, YIVO, июнь 2015
Когда директор нью-йоркского Института еврейских исследований YIVO доктор Джонатан Брент объявил (по-английски), что персоной, которой посвящен вечер в его Институте, будет Айзек Бабл, я как-то даже не сразу понял, что речь идет об Исааке Бабеле, хотя точно знал, что направляюсь в YIVO на дискуссию «Жизнь и творчество Исаака Бабеля», посвященную моему любимому писателю, имя которого для читателей всего мира все-таки навсегда останется «Бабель».
И если в английском алфавите нет мягкого знака, тем хуже для алфавита… Но дело, конечно, не в произношении. На английский, как и на другие языки, включая идиш, не только имя, но и прозу Бабеля переводить невероятно трудно, так же трудно, как переводить стихи. Дискуссию, состоявшуюся в рамках фестиваля «Наше наследие», ежегодно проводимого Русско-американским фондом, Дж.Брент вел с известным российским литератором, поэтом и журналистом Дм. Быковым.
Позже Дмитрий Львович процитировал напамять (sic!) кое-что непереводимое из «Одесских рассказов».
Д. Быков: Ну как, например, перевести: «Когда я увидел, с каким пылом гопник рубит дом для своего товарища …» и т.д. Не случайно, достойных постановок или экранизаций замечательных пьес Бабеля «Закат» или «Мария» нет».
И дело не только в том, что эти рассказы (отчасти) написаны на так называемом «одесском языке», словарей которого не существует. И «Конармия», и пьесы Бабеля написаны так, что их перевод на другие языки можно сравнивать примерно так же, как, допустим, картину Марка Шагала с репродукцией. Почему? Тайна подлинного таланта Бабеля не только в языке, но и в ярком индивидуальном образном мышлении писателя, и потому, к счастью, нераскрываема.
Однако резвые и не слишком обремененные знаниями телерепортеры поспешили объявить: «Дмитрий Быков и Джонатан Брент разгадали загадку Бабеля». Правда, более осторожные заявили, что «исследователи творчества Бабеля высказали предположения о том, что написал бы советский классик о современной России». Неплохо было бы знать, что этого не сделала даже вдова Бабеля Антонина Николаевна Пирожкова. [/box]
Всю вторую половину своей жизни она провела в борьбе с КГБ за восстановление правды об обстоятельствах гибели Бабеля в застенках монстра, и если это ей, в конце концов, удалось, то конфискованный при аресте писателя архив, из которого, как считала Антонина Николаевна, только четверть произведений было опубликовано, исчез бесследно. Она писала: «При аресте конфисковали все его рукописи – пять папок. Это были наброски и планы рассказов, два начатых романа, переводы, дневники, записные книжки, личные письма».
И. Бабель и его первая жена Евгения Бронфайн. Бельгия, 1928
Последние годы своей жизни Антонина Николаевна провела в Америке. Она жила в окрестностях Вашингтона с дочерью Лидией Исааковной и внуком Андреем, а незадолго до смерти в 2010 г. (в возрасте 101 года) переехала во Флориду.
Дискуссию начал Д. Брент.
Д. Брент: Наша встреча посвящена тому, чтобы разобраться, какое место русский писатель еврейского происхождения родом из украинского города Одесса Исаак Бабель занимает сегодня в еврейском мире, и какое – в русском.
Д.Быков: Бабель – не еврейский писатель. Я знаю, это не очень льстит собравшимся здесь преимущественно русскоговорящим американским евреям. Ненависть ко всему американскому в России в наши дни – это «заслуга» российских писателей, и потому многие мое заявление могут там одобрить . Любимый герой Бабеля Беня Крик стремится приспособиться к русскому окружению, заслужить его одобрение. А его отец Мендель – уважаемый человек у биндюжников. Большинство героев «Одесских рассказов» – это жители уникального космополитического города Одесса. Сейчас, похоже, этот город окрашивается во что-то грузинское под руководством нового губернатора Одесской области (с 30 мая 2015 гда) экс-президента Грузии Михаила Саакашвили.
Здесь будет уместно привести с небольшими сокращениями стихи Дм.Быкова, которые по этому поводу он только что напсал:
Россия — в интернете и в реале —
Кричит “долой”, “доколе” и “увы”:
Мы навсегда Одессу потеряли!
Туда назначен главный враг Москвы!
Не чувствую большого интереса
Я к этим играм. Будь он трижды враг —
Он ни при чем. Одесса есть Одесса.
С ней ничего не сделаешь никак.
С тех пор как создала Екатерина
Ее прекрасный облик и удел,
Владела ей Россия, Украина —
И будет то же, кто бы ни владел.
Ни с лестницей, ни с парками, ни с портом
Никто не сладит, Господи прости.
В Одессе ничего нельзя испортить.
В Одессе ничего нельзя спасти.
Смешны мне эти споры в местной прессе.
С чего эксперты поднимают крик?
Как победить коррупцию в Одессе,
Когда там главный символ — Беня Крик?
И пусть в сети безбожно холиварят*,
Ругаются на смерть и на живот —
Одесса всех сожрет и переварит,
Все победит и всех переживет.
Я не хотел бы ледяного душа
Для украинской власти, господа,
Но думаю, что надо было Буша
Назначить губернатором туда.
Чего ему? Ведь он давно в отставке,
И вся команда там же, где и он,
И тоже, вероятно, ждет отправки
В свободный украинский регион.
Он мэн крутой, он выкован из стали,
И ястребиный взгляд его тяжел,
И может, все биндюжники бы встали
Когда бы к ним в пивную он вошел.
Но сколько местный люд ни голоси там,
Ругай его иль поднимай на смех —
Он тоже скоро стал бы одесситом.
Ведь этот край присваивает всех.
По-прежнему на пляжах брызги пены,
По-прежнему акация бела..
Что для нее любые перемены?
Она под оккупацией была!
Саакашвили собирается покончить с коррупцией в Одессе, но это значит бороться против самой сути городских взаимоотношений. Как сказал один из лучших современных российских сатириков Михаил Успенский: «Почему вы считаете слово «коррупция» ужасным, если это явление уходит в глубокую традицию?» Коррупция в Одессе – это не способ получить выгоду, это форма взаимной любви.
В Одессе все любят друг друга, даже убийцы и грабители – своих жертв. Евреи, греки, украинцы все это поддерживают и создают то, что называется мифом Одессы. Атмосфера этого города трансформирует человека в персону, которая наслаждается радостями жизни. Молодой и одинокий писатель Бабель не имел никаких радостей жизни, но этот город превратил его в человека, которого мы видим (на фото) всегда улыбающимся. Бабель типичный продукт этого многонационального города, но не представитель ни его культуры, ни русской, ни украинской. Просто он там жил.
Д.Брент: Когда я изучал творчество Бабеля, он представлялся мне русским писателем, в прозе которого евреи практически не упоминались, а если образы евреев и появлялись, то абсолютно не имело значения, евреи они или нет. Только в последние годы я начал понимать, что такая картина литературного мира Бабеля не полна. Бабель глубоко знал еврейские традиции, знал идиш, но он никогда это не демонстрировал. Произведения Шолом-Алейхема он знал не хуже, чем Флобера и Мальро. Поэтому мне не хотелось бы, чтобы в нашем разговоре мы забыли о еврейских корнях Бабеля, ибо именно соединение их с самыми разными культурами сделало его писателем уникальным.
Д.Быков: Я думаю, вы правы. Но все мы знаем, что быть в России евреем считается стыдным и позорным. Кстати сказать, многие читатели уверены, что я предпочел фамилию «Быков» только потому, что боялся взять еврейскую фамилию моего отца. Но Бабель не был жертвой обстоятельств, он был их победителем. Он сумел трансформировать русскую литературу в нечто новое, очень южное. Он создал новую манеру письма и передал ее большинству писателей так называемой южной школы, в том числе Ильфу и Петрову и даже Зощенко.
Знаменитый стиль Бабеля есть результат соединения трех основных элементов:
1. типичные интонации Торы и Старого Завета;
2. непривычные для русской литературы сексуальные проблемы. Русская литература традиционно их стыдилась, всячески избегала. Первым, кто нарушил традицию, был Бунин, который прожил в Одессе полгода и был самым популярным русским писателем. Одесса – это концентрация радостей жизни, а Бунин был поэтом;
3. Эмиль Золя и французская литература; (другие критики первыми в этом ряду называют Флобера и Мопассана.-Авт.)
Д.Брент: В одном из рассказов «Конармии» Бабель упоминает о встрече с группой религиозных евреев и с гордостью пишет о прошлом евреев. Еще я бы отметил влияние на Бабеля Маяковского и русского авангарда, в частности, футуризма.
Д.Быков: Я только что закончил работу над биографией Маяковского. Это отдельная тема: евреи и русский авангард – особая смесь любви и ненависти, но все же любви больше. Любовь Маяковского к евреям известна, и не только потому, что его привлекала красота еврейских женщин. Его привлекала эта особая смесь горечи, печали и боли. Маяковский писал, что, чувствуя себя сильным и в то же время одиноким, он нуждался в ком-то, кого нужно было защищать. Не случайно, что многие из его последователей и учеников: Семен Кирсанов, Иосиф Уткин и другие – были евреями.
Д.Брент: Бабель любил Одессу, но уехал в Москву. Бабель любил русских, а Маяковский – евреев…
Д.Быков: Это был не только вопрос взаимной любви. Бабель наезжал в Москву, получал авансы в журналах и возвращался в Одессу. Во времена кризисов лучший способ заявить о себе – не писать вообще. Молчание писателя – это тоже политика. В длительном молчании Бабеля в 30-е годы проявлялось чувство достоинства. Он публикует три рассказа, связанные с коллективизацией, и пять новых одесских, в том числе «Ди Грассо». Я считаю, что лучший способ писать в те годы было брать авансы и ничего не давать взамен. Лидия Гинзбург тогда писала: «Нам платят за то, что мы не занимаемся нашим делом». Говоря же о Москве, нужно помнить, что это не только главный, но и наиболее космополитический город России. Это единственный город, где можно было как-то жить, особенно писателю. Все известные писатели Одессы: Ильф, Багрицкий, Катаев, Евг. Петров, Бабель и многие другие уехали в Москву, и она была единственным местом, где они могли что-то заработать литературным трудом. Знаменитая железнодорожная газета «Гудок» стала центром советской журналистики. Там ценили творческий талант, поэтому в «Гудке» работали Булгаков, Зощенко, Олеша. Тем не менее Бабель постоянно уезжал из Москвы в самые разные места, в основном, в Среднюю Россию.
Д.Брент: Известно, что любовницей Бабеля была жена наркома Ежова. Вообще, Бабеля очень привлекала власть, сильные личности, армия. Это отражают его рассказы и письма. Он, к примеру, едет в Киев, чтобы присутствовать на военных учениях…
Д.Быков: Один из его лучших друзей и героев – партийный руководитель одной из республик (Бетал Калмыков, Кабардино-Балкария.- Авт.), где, как считал Бабель, был настоящий рай. Нужно сказать, что в то время проявлять внимание к власти – это была какая-то защита. Но есть и другая причина – Бабель любит сильные личности и никогда не испытывает такое чувство, как сентиментальность. Вспомним Ходасевича: «Раз – победителей не славят; два – побежденных не жалеют». Бабель никогда не прощал жестокость и глупость. Его всегда привлекала красота. Увлечение красотой и вождями было естественным для него, это было реакцией на то, что Новый Завет сентиментален, а в Старом Завете явный недостаток сильных личностей.
Д.Брент: В то же время «Конармия» – это антигероическое произведение. В нем нет подлинных героев, а Буденный даже не упоминается…
Д. Быков: Я не считаю, что персонажи «Конармии» – антигерои. Только Буденный мог заявить, что эта книга вредна для русских людей. Бабель любит и уважает героев «Конармии», он хочет быть такими, как они, и своим главным успехом считал тот момент, когда «казаки прекратили провожать взглядом меня и мою лошадь». Он (Лютов.-Авт.) стал одним из них. В одном из писем Бабель с горечью пишет о древней звериной сути российской жизни. Герои «Конармии» сражаются с теми дьявольскими существами, которые олицетворяют эту суть, и потому Бабель любит своих героев. Да, они жестоки, но они – люди. Он верит, что Россия пытается создать новых людей, новый тип. Таких героев никогда не было в европейской литературе. Быть может,они выглядят монстрами, но они все же лучше тех, что были до них.
И.Бабель с дочерью Наталией. Около 1932
Д.Брент: Почему Бабеля расстреляли?
Д.Быков: Сталинский террор начался с менее значительных писателей. А такие крупные фигуры, как Бабель и Мейерхольд, для Сталина и вовсе были нетерпимы. Бабель был создателем новой русской прозы, и потому Сталин должен был его уничтожить. Во время следующей волны должны были погибнуть Николай Тихонов, Алексей Толстой, французский писатель Андре Мальро. К счастью, времени для организации их арестов у Сталина уже не было.
Вопросы из зала:
Вопрос: Антонина Николаевна Пирожкова уехала в США в 1996 году. Известно, что дочь Бабеля от первого брака Наталия Бабель (1929-2005) многое сделала для популяризации творческого наследия отца за рубежом. При ее помощи было опубликовано полное собрание сочинений Бабеля на английском языке, его письма и фотографии. Наталия большую часть своей жизни также провела в США. Встречалась ли она с А.Н. и ее семьей?
Ответ: Повидимому, да. (Точный ответ на этот вопрос автор этого репортажа позднее нашел в книге внука А.Н. Пирожковой и И.Э.Бабеля Андрея Малаева-Бабеля. Он сообщает, что Наталия бывала в их квартире еще в Москве в начале 1980-х годов, когда собирала наследие отца. Более того, как пишет А.Малаев, «в нашем решении поселиться под Вашингтоном сыграл тот факт, что именно там проживала Наталия Исааковна». В Америке Наталия и А.Н. помогали друг другу в работе над наследием Бабеля. Однако, «прочитав под конец своей жизни воспоминания бабушки, – пишет далее Андрей, – Наташа, вероятно, решила, что именно А.Н. была повинна в том, что Бабель не остался в Париже (c ее матерью. –Aвт.). Конечно, в этом была доля правды. Отношения Наталии с А.Н. стали меняться, и к концу жизни Наталии окончательно развалились)».
Вопрос: Анна Андреевна Ахматова считала, что сотрудничая с НКВД, Бабель и Пильняк рассчитывали тем самым спастись от его лап, однако это их и погубило. Вы с этим согласны?
Ответ: Анна Андреевна вольна была думать так, как думала. Мы здесь уже говорили о том, что Бабель уважал силу…
Лидия Исааковна Бабель, дочь Бабеля и Виталий Орлов. Нью-Йорк ,2001
Вопрос: В какой степени рассказы Бабеля автобиографичны?
Ответ: Мастерство Бабеля в прозе таково, что он немедленно захватывает читателя в повествовании от первого лица, и читатель абсолютно уверен в автобиографичности. Вспомним, например, рассказ «Мой первый гонорар», в котором герой жалуется, что некие армяне используют его в гомосексуальных целях. «Кто же меня такого до баб допустит?» Другой пример: некий господин, герой одного из лучших рассказов Бабеля «Гюи де Мопассан», думает, читая книгу о французском писателе, что «господин Мопассан превратился в животное… Предвестие истины коснулось меня».
Автобиографичны ли эти рассказы? По факту – нет, но в высоком смысле –да!
Беседу записал и перевел с английского Виталий Орлов.
