Часть 1 – здесь
Бархат и Хрусталь. Анатомия нью-йоркской мечты
Нью-Йорк — это город, который не просто перенял европейскую роскошь, он довел её до абсурда, а затем превратил в искусство. Если «пицца за 5 центов» была топливом для тела, то места, о которых пойдет речь сегодня стали топливом для эго.
Delmonico’s: Ресторан, который изобрел «Ужин»
До 1837 года в Америке не существовало понятия «ресторан» в современном смысле. Люди ели в тавернах, за общими длинными столами, поглощая то, что давали.
История Delmonico’s началась скромно: в 1827 году братья Джон и Питер открыли небольшую кондитерскую на 23 William Street. Но настоящая революция случилась позже, когда в 1837 году они придумали создать дворец гастрономии на 2 South William Street. Это место стало первым настоящим рестораном высокой кухни в США.
Братья Дельмонико изменили всё. Они подарили Нью-Йорку не только право выбора, но и право на приватность. Они первыми ввели меню à la carte (выбор блюд по списку) и поставили в зале отдельные столики. Впервые вы могли есть то, что хотите, и с тем, с кем хотите. Кроме того, это было одно из первых мест, где женщины могли обедать без сопровождения мужчин, не рискуя репутацией. Специальная «Дамская комната» стала колыбелью нью-йоркского феминизма за бокалом шабли.
Есть история, говорят достоверная. В 1876 году, некий капитан дальнего плаванья, Венберг пришел в ресторан Delmonico’s и заявил, что открыл новый способ приготовления лобстера. Он продемонстрировал его прямо на кухне, используя медную жаровню.
Блюдо состояло из лобстера, сливок, яичных желтков, коньяка и хереса. Это была «калорийная бомба», которая мгновенно стала хитом под названием Lobster à la Wenberg.
Спустя какое то время, по одной версии из-за пьяного дебоша капитана, по другой — из-за личной неприязни между хозяином ресторана и капитаном, произошла сора и драка между Венберг и Дельмонико. Капитану был запрещен вход в заведение.
Дилемма была серьезной: Блюдо обожали все гурманы города, но имя врага в меню мозолило глаза владельцу. Решение стало гениально простым. Вместо того чтобы убирать блюдо из меню, хозяева просто совершили лингвистический маневр. Из Wenberg сделали Newberg. Важно отметить, что блюдо под этим названием существует до сих пор. И является визитной карточкой заведения.
Ресторан Delmonico’s сегодня. Ресторан до сих пор находится в том же знаменитом здании в форме «утюга» в Финансовом квартале (Financial District) по адресу: 56 Beaver Street. После длительного перерыва (закрывался во время пандемии и на время смены владельцев) ресторан триумфально открылся вновь в сентябре 2023 года. На данный момент ему практически 190 лет.
Ресторан обновили, сделав более современным, но при этом сохранили атмосферу «старого Нью-Йорка».
Delmonico’s считается первым рестораном высокой кухни в Америке. Помимо лобстера, именно здесь придумали:
- Стейк Дельмонико – знаменитый рибай.
- Яйца Бенедикт.
- Десерт Baked Alaska, Глясе по-аллеутски.
Возникает законный вопрос: Delmonico’s самый старый действующий ресторан города?
С вопросом о «самом старом» в Нью-Йорке всегда всё непросто, потому что рестораны здесь обожают спорить о терминах: кто-то считает от даты постройки здания, кто-то — от первой проданной булки, а кто-то — по непрерывности работы.
Если коротко: Delmonico’s — самый старый именно как «ресторан высокой кухни», но в городе есть места, которые открылись раньше, правда, начинали они как таверны.
Вот основные претенденты, кроме Delmonico’s на звание «самого-самого»:
Fraunces Tavern (открыта в 1762 году) — Самый старый в целом. Это старейшее заведение города, где до сих пор можно поесть.
- Нюанс: В XVIII веке это была таверна. Здесь Джордж Вашингтон прощался со своими офицерами.
- Статус: Она старше Delmonico’s на 65 лет, но по духу это скорее исторический паб-музей, чем «высокая кухня».
Neir’s Tavern (открыта в 1829 году) — Старейший «соседский» бар
Находится в Квинсе. Это одно из самых старых питейных заведений, которое почти не меняло своего назначения, но оно никогда не претендовало на статус гастрономического гиганта.
Old Homestead Steakhouse, работает с 1868 года.
Если мы говорим о непрерывно работающих стейк-хаусах (которые никогда не закрывались на десятилетия), то Old Homestead в Челси часто оспаривает лидерство у Delmonico’s, так как Delmonico’s несколько раз закрывался и менял владельцев.
Но продолжим рассказ об истории нью-йоркско культа еды и питья, как стиля жизни.
Ужин верхом: Безумие «Позолоченного века»
Конец XIX века. Нью-Йорк тонет в деньгах промышленных магнатов. Роскошь становится гротескной.
- Сцена: 1903 год. Ресторан Sherry’s. Миллионер К.К.Г. Биллингс устраивает ужин в честь открытия своей новой конюшни.
- Деталь: Гости не сидят на стульях. Весь банкетный зал застелен дерном, высажены деревья. 36 гостей ужинают, сидя верхом на лошадях.
- Сервис: Официанты, одетые в жокейские костюмы, подают икру и шампанское в седельные сумки. Лошади жуют овес, пока магнаты жуют лобстеров. Это был пик нью-йоркского декаданса — момент, когда еда перестала быть едой и стала чистым театром власти.
«Клуб 21» и Секрет винного погреба
Если бы у стен Нью-Йорка были голоса, стены дома №21 по 52-й улице рассказали бы самые громкие и скандальные истории XX века. «Клуб 21» — это не просто бывший «спикизи», это живой памятник американскому неповиновению и роскоши.
Инженерное чудо контрабандистов.
Основанный кузенами Джеком Криндлером и Чарли Бернсом, «Клуб 21» открылся в этом здании 1 января 1930 года — в самый разгар борьбы с алкоголем. Пока другие бары полагались на удачу, «21» полагался на физику.
Их система защиты была легендарной: при первых признаках облавы официант нажимал секретную кнопку, и полки в баре опрокидывались. Бутылки падали в желоба и разбивались, а алкоголь по специальным трубам уходил прямо в городскую канализацию. У зашедших агентов не оставалось ни единой целой бутылки для улики.
Но главным триумфом был Винный погреб. Спрятанный за фальшивой кирпичной стеной весом в две с половиной тонны, он фактически находился в подвале соседнего дома (№19). Это позволяло владельцам честно глядеть в глаза полиции и заявлять: «В этом здании (№21) алкоголя нет». Секретная дверь открывалась только одним способом — нужно было просунуть тонкую спицу для мяса в едва заметное отверстие в кирпиче.
Частное хранение: Вино президентов, миллиардеров и звезд.
После отмены Сухого закона погреб не исчез, а стал самым престижным хранилищем в мире. Богатые и знаменитые гости доверяли клубу свои коллекции. Среди именных ячеек можно было увидеть таблички:
- Элизабет Тейлор и София Лорен;
- Фрэнк Синатра и Джуди Гарленд;
- Президенты Джон Кеннеди, Ричард Никсон и Джеральд Форд;
- Миллиардер Аристотель Онассис.
Жокеи и игрушки: Символика «своих»
Фасад клуба украшает армия из 37 цветных фигурок жокеев. Первый появился в 1930-х как подарок от богатого клиента, а позже традиция стала обязательной для завсегдатаев — владельцев ипподромов. Каждая фигурка раскрашена в уникальные цвета конюшен семей Меллон, Вандербильт и Огден Фиппс.
Внутри, в знаменитом Bar Room, взгляд всегда устремлялся вверх. Потолок был плотно уставлен моделями самолетов, машин и спортивными сувенирами. Это были не просто игрушки, а личные подарки от «капитанов индустрии». Когда президент авиакомпании или глава корпорации хотел оставить свой след в клубе, он присылал модель своего детища.
Нынешний статус: Ожидание новой главы
Пандемия 2020 года нанесла клубу удар, который не смогли нанести федеральные агенты 30-х. Ресторан закрылся, и его будущее долго оставалось туманным.
На сегодняшний день (начало 2026 года) здание по-прежнему принадлежит компании Belmond (входящей в группу LVMH). Владельцы подтвердили, что заведение находится в процессе масштабного «переосмысления». Оно не вернется в формате закрытого мужского клуба с жестким дресс-кодом, но обещает сохранить историческое ДНК. Жокеи на балконе недавно прошли реставрацию и продолжают охранять вход, а секретный погреб ждет момента, когда в его кирпичную стену снова вставят спицу.
Продолжение следует
