Poco A Poco.

Часть 1.

Галина Ицкович

Вообще La Strada

По Италии нужно передвигаться не спеша. Не спеши, и тебе достанется что-нибудь чудесное: может, тосканский Stagionalità della cipolla (“луковичный сезон”), когда воздух ещё по-зимнему врезается в лёгкие, но поля маков уже цветут, надо только найти правильный холм; или уличные артисты, так увлекшиеся выступлением, что готовы исполнить целую оперу; или просто — дополнительное блюдо “от повара” за терпение. Причем передвигаться по-разному: поездом, автобусом, в конце концов, пешком.

Не Убером единым (Тосканa)

Итак, поезда и автобусы. А как же такси и Убер? Убер везде в Италии в основном дороже, чем такси, потому что с вас берут за вызов. Следует также учитывать, что далеко не всегда вас заберут от двери отеля или ресторана. Во-первых, поселившись в историческом центре, будьте готовы к тому, что он может оказаться пешеходным. А во-вторых, не во всякую средневековую улицу впишется современный автомобиль, так что приготовьтесь пройти некоторое расстояние пешком.

Но в день отъезда из Сиены дело было не в узких улочках, а в принципе. Мы же решили путешествовать наиболее демократическим способом. А в Сиене имеется фуникулер, прекрасно соединяющий исторический центр с нижней частью города, где вокзал и автобусная станция.

Пока я планировала, ИИ утверждал, что можно уехать со станции в Старом городе.  Но реальных билетов на междугородный автобус, отъезжающий с пьяццы Грамши, я не нашла. Тогда я приняла решение воспользоваться эскалатором, он ведь где-то близко.

Первые двадцать минут мы шли в противоположную сторону. Поскольку знакомая развилка с указателем на виа Камоллия всё не показывалась, я всё-таки начала спрашивать у прохожих. Все округляли глаза и показывали в том направлении, откуда мы пришли, но идти снова к отелю, волоча за собой чемодан, который всё больше упирался, цепляясь колёсами за каждый булыжник, показалось бессмысленно. Наверняка существовало какое-то другое решение. Муж начинал мрачнеть, и я приняла мудрое решение остановить такси. Для этого мы свернули с бесконечной виа Сталлореджи на какую-то площадь со стоянкой. Свободных такси там не оказалось, зато, о чудо, я увидела указатель ” Scale Mobili”. Мы ринулись в какие-то кусты, и действительно, вскоре показался эскалатор. Правда, это был совсем другой эскалатор, не похожий на тот, по которому мы поднимались накануне. Но он определённо шёл вниз. Мы поехали, по дороге спрашивая у всех подряд, как далеко мы находимся от автобусной станции. Озадаченные сиенцы (туристов здесь уже не было) советовали спуститься до конца, а там уж спросить, в какую сторону идти. А лучше бы остановить такси… И мы поняли, что станция каким-то образом катастрофически отодвинулась.

Сиена

Следующие 30 минут мы шли по бесконечной обочине, переругиваясь на каждой развилке, и ни одно такси нас не нагнало.  Более того, удивительный тектонический сдвиг, отбросивший эскалатор в другую часть города, очевидно, повлиял и на приложения, потому что и вызов Убера стал невозможен. Мы шли, надеясь и веря, что станция каким-то образом найдётся. В какой-то момент нам было послан знак: навстречу нам катили чемоданы темнокожие парни, мигранты по виду. Потом приложение заработало, сообщив, что ехать до станции две минуты. Ехать, а не волочиться с багажом под усиливающимся дождём!

К счастью, мы не опоздали, потому что автобус застрял где-то на выезде из Флоренции. Никогда ещё я так не радовалась опозданию чего бы то ни было. 

***

По Тоскане и Сицилии без машины? Какая странная идея, говорят мне. Хотя, если принять во внимание цены на бензин, темперамент итальянских водителей и ситуацию с паркингом в исторических центрах в курортной зоне, практическое зерно в ней есть. Давать советы — последнее дело, и я ни в коем случае не предлагаю повторить мой опыт. Но опыт есть. Мы попробовали, и вот что оказалось: поездки бок о бок с итальянцами на поезде и в автобусе, традиционные разговоры с таксистами и будни электричек оказались не менее интересны, чем увиденные чудеса света и объекты ЮНЕСКО. Мы поближе разглядели страну и избавились от нескольких стереотипов. Вот они.

Стереотип первый: “Неорганизованные итальянцы”. Все приходило и уходило в соответствии с расписанием, ну, разве что вышеупомянутый автобус — но уведомления о его продвижении приходили постоянно, и он в конце концов полчаса нагнал. Должна, правда, отметить, что итальянцы проявляют милость к неорганизованным людям, была свидетелем неоднократно, как терпеливо разыскивался потерянный билет и как верили на слово не нашедшему.

Стереотип второй: “Италия — страна воришек и мошенников”. Ну, в Риме я просто оставила зонтик на полчаса в кафе, вернулась, а он лежит на том же месте. Но вот на Сицилии о нас, растяпах, просто-таки заботились. Муж умудрился забыть рюкзак на скамейке на базаре Балларо в Палермо, так за нами гнались с криками: “Погодите, синьор, Вы забыли…” Чтобы оценить парадокс ситуации, прогуглите этот рынок, которому от роду тысяча лет: найдете длинный список мер предосторожности.

Стереотип третий: “Итальянцы говорят только на итальянском”. Итальянцы в большинстве своем говорят на каком-никаком английском, а кто не говорит, радостно общается жестами и мимикой.

Если вспомню ещё какие-нибудь, опровергну непременно. Итальянцы — это такая коллективная родная душа.

Сицилия

Кулинарные путешествия (Сицилия)

 При слове “Сицилия” уже причастившиеся начинают как по команде стонать, и дело не в культурном наследии или увядающих палаццо. Еда — это важная, ритуалами нашпигованная часть жизни везде в Италии, а в Сицилии и подавно. Культура еды, поклонение еде, ритуалы вокруг еды — это национальное сицилийское достояние, перед которым слегка бледнеют и римские деликатесы, и тосканские изыски. Еда везде. В строго отведённое ей время, но везде.

С утра идите за божественной выпечкой в любую кафешку — или устремляйтесь на рынки, где любую морскую тварь живо закатают в рис и потом под хрустящую корочку аранчино или бросят на короткую минутку на плюющийся пламенем гриль; где ягоды и фрукты истекают вечным, древним солнцем; где Африка встречается с Европой в схватке вкусов и запахов. К полудню, с первыми признаками сиесты, наступает время пиццы и всех её родственников, от панини до огромных пирогов, начиненных копченостями и соленостями (нет такого слова, говорите?). Один ломоть как утрамбованная в тесто витрина супермаркета. Логика сиесты следует зa продвижением африканского солнца.

С четырёх начинается и длится до шести время gelato. Поскольку мы очутились в центре небывалого для этого сезона холодного фронта в обнимку с дождём, пристрастие к ежедневному всенародному поглощению желато особенно раздражало: в любой холод, дрожа под проливным дождём — мороженое! Это какие-то снежные человеки. Особо горячие поглощают granita, разноцветный лёд, древнее лакомство мавров. Ешьте мороженое хоть до ночи, но не пытайтесь начать ужин раньше семи. Вас накормят, но это не будет настоящий ужин, а какой-нибудь туристской суррогат. А вот после семи… Пока простаки запивают оставшуюся уличную еду аперолем, в непримечательных ресторанах “для своих”, в стороне от туристского потока, начинается священнодействие: утренний улов и освежёванные тушки готовы превратиться в волшебное блюдо, достойное целого мишелиновского небосвода, удивительные вина нацеливают дула из стены-крепости, целый расстрельный взвод. Хлеб подают как отдельное блюдо (кстати, ещё и деньги за него берут). Впрочем, по всей Италии у хлеба и сопровождающего его оливкового масла особое почетное место, в некоторых хороших ресторанах его выпекают порционно, и уже в соответствии с вошедшими к нему специями подбирают масло.

Пока мы раздумываем над меню, повар присылает “подарок”, обычно местный хлебный суп или пряный салатик. Потом выходит лично, людей посмотреть и вкусы прощупать. Я слышала рассказы о том, как повар выходил определить, чем кормить тех или иных посетителей. Им даже не предлагали меню, просто кормили. Блюда прибывают по одному, не быстро и не медленно. В открытой кухне кипит работа. Мы смотрим на священнодействие, а жрецы поглядывают на нас: как и положено в любом театре, их подогревает одобрение “зала”. В конце десерт, не только всеитальянские тирамису и канноли, но и яркая сицилийская кассата, торт-дворец, сочетающий в себе всю сладость Аравии и изыски северной Европы: ну кто бы подумал собрать воедино марципаны и рикотту? Вся праздничная, пасхальная еда прекрасна: панфорте, “крепкий хлеб” Сиены, тоже невероятно вкусен, как, впрочем, и падуанская фугасса, которую удалось попробовать лет десять назад.  Но кассата, о, кассата, напоминающая расцветкой платье юной конфирмантки, ещё и красива. Да что там, на Сицилии красиво всё, в том числе увядание. Палаццо и старухи прекрасны. A древнее море прекраснее и тех, и других.

Опять я отвлеклась. Давайте о рынках. Говорят, что Трапани и Катания славятся своими рынками, но, похоже, с Палермо тягаться непросто. Почему? Из-за разнообразия, думаю. На разных, таких разных рынках можно найти и фрукты-овощи невиданной яркости и аромата, и разнообразнейший свежий улов, и нужные в хозяйстве штучки от керамики до вышивки, и, конечно, вино. Вуккирия, Иль Капо, Балларо, и ещё парочка не охваченных нами рынков поражают своей разнохарактерностью. 

Вуккирию мы на самом деле проспали. Найти его проще простого: просыпайся на рассвете и иди на запах моря. Когда мы увидели первые развалы рыбы, продавцы уже сворачивались: приходите вечером попить пивка, а рыба уже уплыла в рестораны да к хозяйкам. Такое уж оно раннее, рыбацкое дело.

Но зато на Иль Капо, рынок, начинающийся, как ни странно, прямо за театром Массимо, мы попали как раз к началу первой жарки сегодняшнего улова, и пройти мимо рыбешки в бумажном кулечке, так напомнившей одесские, с “рачками”, было просто невозможно. А на “десерт” ещё вот этого фаршированного кальмара, пожалуйста. И вот уже тебя утягивают за шаткий столик, покрытый домашней такой клеёнкой, и бабулечка захватывает в горсть рыбёшек, а свирепого вида парняга колдует над кальмаром. Почему-то становится весело. Несколько минут, и все готово, и бабулечка требует подтверждения, что рыбка удалась, потому что мы, похоже, первые сегодня покупатели. Да, супер-вкусно, мольто делициозо, комплименти! – и мы бредем дальше только для того, чтобы уткнуться в развеселое действо следующего рынка. Мы на Балларо, не иначе. Тут разыгрываются целые представления, похлеще уличного театра.

Оркестр из еды и предметов обихода, сувениров и кухонной утвари, мяса, птицы и всяческих диковинных морских гадов дирижируется зазывалами, кричащими так, что в Марракеше слышно.

Ещё минута, и становишься пьяным от звуков и красок, и тут ещё вино… всё дешевле… да нет, за бесплатно, только пробуй. И тарелки до краев, только ешь! — все немедленно жарится и подается прямо тут же, быстрее, и надо ещё успеть попробовать вон там, где устрицы… и вот тут, где морские ежи. Проталкиваясь сквозь такую же возбужденную, даже слегка опьяневшую от сенсорного возбуждения толпу, следи за кошельком, не потеряй голову. Марракеш, чистый Марракеш. Чтобы дополнить сходство, во-он висит табличка с арабской вязью под итальянских адресом. Погодите… да тут не только арабский, тут и другая вязь. Неужели иврит? Ну да, мы находимся в палермском Еврейском квартале. В XXI веке, когда появилось генетическое тестирование, многие палермцы обнаружили свои еврейские корни, и это важное напоминание об этническом многообразии удивительного острова.

К вечеру рынок готов угомониться, нераспроданные овощи, рыба и мясо исчезают в ящиках и багажниках, но последние, самые заядлые продавцы готовой (точнее, готовящейся) еды всё ещё дожаривают и наливают. После пяти мы возвращаемся на затихший Балларо за осьминогом и устрицами. Рядом с нами поспешно обедают наглые палермские голуби, хватая с тарелок что придется. До завтра, щедрый Балларо.