Виталий Орлов. Начало см.здесь «С войной покончили мы счеты»? * Не мной замечено, как часто какие-то «круглые» даты в жизни известных поэтов мистически совпадают с мировыми катаклизмами. Осенью 2001 года в Нью-Йорке собирались отметить 10-летие со дня памятного многим приезда в город Булата Шалвовича Окуджавы. Окуджава прибыл в Нью-Йорк в 1991 году и провел в США несколько месяцев. Он намеревался  пожить у друзей, без суеты закончить новый роман-семейную хронику: «Упраздненный театр». Когда начался авторский концерт, и ведущий объявил: «Сегодня у нас в гостях в  Нью-Йорке Булат Окуджава», вышедший на сцену Булат Шалвович [...]

Виталий Орлов Продолжение см. здесь «Скворцы пропавшие вернулись» Мне было семь лет, когда я вместе с родителями вернулся из эвакуации на Урал в город, где я родился – дважды истерзанный войной Харьков: дважды оставленный Красной Армией и дважды возвращенный.  Довоенным я его не помнил, поэтому сравнить это пепелище, эти черные развалины, среди которых я ходил в первый класс школы, мне было не с чем. Мы жили в чудом сохранившемся среди этих развалин четырехэтажном доме, во дворе которого точно таким же чудом выжили несколько старых деревьев. Первый декабрьский снег слегка прикрыл этот ставший почти [...]