Ежегодная эпидемия радости

Екатерина Лавриненко-Омецинская

Как бы ни был опечален человек, но придумайте для него развлечение –
и он на время обретет счастье, и как бы ни был счастлив человек,
отнимите у него все забавы и развлечения, не дающие возможности
задумываться, и он сразу помрачнеет и почувствует себя несчастным.
Нет развлечений – нет радости, есть развлечения – нет печали.

Блэз Паскаль

Лондон

Мир в ожидании чуда

Рождественско-новогодние каникулы, водоразделом отмечающие смену календарей, массовой волной охватили мир, возвещая о себе праздничными разгулами ярмарочных рынков, на которых распродажа дешевых товаров перемежается с бойкой торговлей елочными игрушками и пряничными россыпями. Четко спланированные на площадях грядки киосков или окаймляющие центральные улицы прилавки, отмеченные восклицательными знаками елок, сплошным потоком предлагают многочисленным посетителям подогретое вино, холодное пиво и горячий кофе с примешивающимися к их запаху дурманящими ароматами жареных в масле пончиков, картофеля или колбасок.

Вена

Дома и витрины магазинов щедро оформлены лентами, хвоей и гирляндами, трансформирующими привычный ландшафт города в сказочное царство. Особенно эффектно выглядят подвешенные к проводам люстры, превращающие улицы и площади в бальные анфилады и залы. Отсутствие натурального снега компенсируется искусственными напылениями, белыми мохнатыми шапками, покрывающими не только ели, но и множество обычных деревьев с наброшенной иллюминационной вуалью.

Милан

Италия более сдержанны в рождественскую пору. При этом характерной чертой декорирования итальянских городов являются «презепио» – библейские сценки, выставленные в витринах и на городских площадях.Кстати, в Италии, как канонически католической стране, акценты сделаны на праздновании Рождества, причем подчеркнуто семейном. Новому же году отведена роль бедной Золушки, которая превратится в принцессу чуть позже – в карнавальную пору.

Рим

Достаточно скромно украшены и улицы городов Испании, даже всегда раскрепощенной Барселоны, хотя Валенсия является исключением, сверкая огнями яркой иллюминации.

Валенсия

В Париже все иначе. Более тридцати лет назад здесь возникла традиция телевизионного показа включения иллюминации на Елисейских полях. Общая длина гирлянд, охватывающая четырехрядье бульварных платанов между Пляс де ля Конкорд и Триумфальной аркой, составляет около 50 километров. Мне приходилось наблюдать это захватывающее зрелище сплошного светового потока с высоты колеса обозрения, специально сооружаемого на время праздников при входе в парк Тюильри. Было ощущение, что не хватает только золоченой кареты, в которой Золушка отправляется на бал. Но при этом виртуальная хрустальная туфелька где-то там спрятана в кармане надежд.

Париж

Эйфория рождественско-новогодних ритуалов в каждой стране и городе имеет свою собственную монету, которой оплачивается иллюзия ожидания чуда. В Европе особенно славятся новогодние ярмарки в Германии, среди городов которой первенство принадлежит, бесспорно, Нюрнбергу с его традицией рождественских пряников, упакованных в жестяные банки с красочными средневековыми мотивами, подхваченными и другими старинными городами. Картину дополняют характерное для Германии обилие шоколадных сувениров.

Стихия общедоступного изобилия станет заманивать даже вполне респектабельных граждан, хотя бы раз в году отчаянно совершающих обряд простонародного причащения. Рассудочность и нарочитая умеренность современных жителей в еде отступят перед древними инстинктами и тягой к утробному насыщению. На рождественских базарах взрослые с радостью становятся детьми. Пренебрегая мыслями о диетных ограничениях, наслаждаются уличной едой. Очарованные разлитой повсюду стихией огня, раздробленной на мелкие вспышки декоративных лампочек, обитатели планеты невольно поддадутся стадному чувству праздного шатания от одного волшебного аквариума витрины к другому. И декоративным оформлением протоколов заманчивого прожигания жизни с иллюзорной беспечностью будут подготавливать себя к таинству двух сакральных ночей – рождественской и новогодней. Если первая будет данью христианскому началу с его ритуальной обязательностью 12 блюд, то вторая, нарушив интим чисто семейного торжества, выплеснется языческой стихией в кафе, рестораны и уличные променады в тех чрезмерных излишествах, которые можно позволить себе только раз в году, но при этом следуя определенным национальным традициям.

Нюренберг

Наконец, с неизбежностью обязательных ритуалов с 11 ноября начались, получившие повсеместную прописку знаменитые венские балы, а сцены самых знаменитых оперных театров будут предоставлены недельному марафону сказочного «Щелкунчика».

Венский бал

В Украине мифологизация ночи под Рождество начинается с Гоголя. Глубоко национальная музыка «Щедрівок» только подчеркивает закрепление этих традиций, активно сдобренных вертепом и колядками, в которых активно участвуют даже дети. Мне особенно запомнился канун Рождества –Щедрый вечер – в гостях одного весьма известного литературного критика. По звонку спустились на пару этажей послушать выступление студентов перед квартирой Лины Костенко. Рядом с ней стоял ее муж, Василий Цвиркунов, который когда-то в качестве директора студии Довженко способствовал выходу в свет знаменитого фильма Сергея Параджанова «Тени забытых предков». Настоянные на этнографических традициях фантасмагорические кадры этого шедевра невольно сливались с непосредственной радостной стихией, исходившей от колядующих.

Киев

Впрочем, празднование Нового года происходит по вполне современному сценарию. Вслед за множеством европейских городов, где массовые праздничные гулянья благословляют звезды, в Киеве устанавливается традиция встречать праздник всей семьей на центральных площадях, запивая глотки холодного воздуха пенящимся шампанским и любуясь омывающими небо потоками фейерверков.

Deprofundis– Из глубины

Любопытно проследить, как человечество пыталось зафиксировать начало годичного отсчета временной нити Ариадны, приурочивая его к определенным циклам природы. Так, в древнем Египте Новый год праздновали во время разлива Нила, приходящегося примерно на конец сентября. В течение долгого времени римляне, возможно следуя вавилонской традиции, отмечали Новый год с приходом марта, до тех пор, пока Юлий Цезарь не ввел юлианский календарь, начинающийся с января, названного так в честь бога Януса, двуликость которого как бы отмечала стык уходящего и наступающего времен. Поэтому было принято в числе подарков дарить еще и монетки с изображением двуликого Януса. Кельты привнесли в церемонии обычай изгонять злых духов ветками омелы. В средние века начало года отмечали 1 и 25 марта, 1 сентября и 23 сентября, а также 25 декабря. Самосогласованное приближение Нового года к Рождеству состоялось вскоре после принятия григорианского календаря, в 1594 году, когда французский король ГенрихIVпридумал назначить праздник на 1 января. Вскоре за Францией, как законодательницей моды, этот обычай переняли и остальные западноевропейские страны, в частности с 1700 года по указу Петра I и Российская империя.

Традиционные атрибуты зимних празднеств

Действительно, самая большая прелесть этой поры в том, что взрослые становятся детьми, одинаково принимающими идеальный мир мифических верований и наивный оптимизм высоких идей.

Хвойные корни Нового года

Для многих тысяч не только европейцев символом вечно живого бога и ежегодного обновления является елка, традиция украшения которой началась еще в XVIIвеке в Германии. Теперь без нее невозможно представить ни одно торжество, связанное со сменой календарей. Так, в Лондоне основной приметой приближающегося Рождества является установление на Трафальгардской площади большой пышной ели, которую ежегодно по традиции лондонцы получают в дар от столицы Норвегии Осло в знак признательности за помощь, оказанную в годы Второй мировой войны. В Нью-Йорке в Рокфеллеровском центре традиционна огромная зеленая красавица с тысячами лампочек, хотя самое массовое празднование Нового года проходит на Таймс-сквер, где порой собирается как минимум полмиллиона человек в надежде увидеть огромный светящийся шар, который по заведенному обычаю с 1904 года за минуту до боя часов начинает спускаться вниз по флагштоку.

The Rockefeller Center Christmas Tree

Но порой новогодние убранства – это еще и повод для амбициозных демонстраций. Так, как-то в Мексике центром новогоднего шоу стал пирог длиной в 2 км и весом в 10 тонн. А самую большую надувную фигуру Санта-Клауса сделали в Португалии для привлечения к благотворительным мероприятиям, разместив 30-метровую громадину на трассе между Лиссабоном и Порту. В канун же недавнего Миллениума Афины щеголяли поистине гигантской елкой, только на украшение которой пошло 180 тысяч крошечных лампочек. С декабря 2004 года в Вильнюсе зажигается одна из самых высоких в мире елок высотой более трехсот метров. Правда, она не настоящая, а превращенная в главный символ Нового года телевизионная башня, декорированная шестикилометровой гирляндой из электрических лампочек, что позволило ей конкурировать с парижским атрибутом смены календарей – Эйфелевой башней, брызжущей в праздник роскошными фейерверками. Однако самую большую елку в Европе, занесенную в Книгу рекордов Гиннеса еще в 2002 году, «устанавливают» в Италии на склоне горы Саммкро вблизи Сан-Витторе, где 14 – километровой гирляндой из лампочек выкладывают ее силуэт высотой почти 450 метров.

Вообще в последнее время возросла тенденция использования декоративных символов новогодней атрибутики. Так, даже в хвойных странах Скандинавии порой обходятся горкой из 7 лампочек, что уж говорить о южных странах. В Беневенто, что под Неаполем, спиралевидные гирлянды, раскачивающиеся над головами прохожих, вполне способны создать праздничную атмосферу. Но тем не менее, душистый запах подлинной ели невозможно заменить ничем. А потому каждый год роскошную лесную красавицу, преимущественно из Австрии, привозят в Ватикан, а детский праздник «кремлевской елки» неукоснительно соблюдается уже полвека. Большинство киевлян также предпочитают натуральный хвойный запах карпатских елей или пихт, часто ограничивая свой выбор одной единственной веткой.

Подарочные сюрпризы

Возникшая еще в римские времена традиция дарить подарки на Новый год была унаследована кельтами, благодаря чему, кстати, Елизавета Английская накопила огромную коллекцию вышитых и отделанных драгоценностями перчаток. В настоящее время традиция получила повсеместное распространение, разумеется, с национальными акцентами, и превратилась в обычай.

Витрины в Нью-Йорке

В Америке, эпидемия дарения фактически начинается со дня Благодарения. В России дворянским детям дарили куклы и лошадки, а обычным малышам под елку обычно клали игрушки и сладости. Кстати, повсеместный обычай заворачивать подарки, еще в XIXвеке был характерен лишь для Америки и России. В Германии предпочитали дарить в открытую. Модераторами раздачи подарков во всех странах выступают клонированные Санта Клаузы – пользующийся бесспорным уважением на территории постсоветского пространства Дед Мороз и финского разлива Йолупукки, которым дети делают заказы в письмах и даже по электронной почте. В Британии же пишут свой список подарков на листке бумаги и сжигают в камине. Почти везде в рождественскую и новогоднюю ночи выставляются под елку детские сапожки или специальные красные носки с надеждой поутру найти подарочные сюрпризы. Потворствуя этим иллюзиям, в 1993 году в Калифорнии сшили самый большой в мире носок, в котором поместилось два грузовика с презентами. Подарочные ритуалы взрослых менее романтичны и более меркантильны, но не без умиленности.

Самым распространенным рождественским подарком в мире без малого двести лет является обыкновенная открытка. Традиция была заложена в 1843 году в Англии, где англичанин Хорслей нарисовал первое рождественское приветствие, тысяча экземпляров которого было мгновенно распродано в Лондоне с последующим триумфальным шествием по всему миру.

При всей экономичности и, казалось бы, неприхотливости открытка позволяет высказаться дарящему – от официальных поздравлений до интимных пожеланий. Когда-то мне пришлось в рождественские праздники встречаться в Мадриде с переводчицей с русского языка при испанском короле Хуане-Карлосе, бывшей москвичкой. Она с гордостью показывала поздравление, подписанное не только им, но и королевой Софией. Я же до сих пор храню присланную мне японской коллегой удивительную открытку-книжку, в которой тисненая папиросная бумага тончайшим флером прикрывает лаконичную графику бамбуковых листьев.

Традиционные темы новогодних видеопоздравлений, изобилующие зверушками, еловыми ветками, бантами, шариками, свечами и прочей праздничной атрибутикой даже сами по себе способны удовлетворить любую эстетическую прихоть души. Но в сущности, независимо от адресата, посылаются по одному адресу – в детство с его наивной верой если не в деда Мороза или Санта-Клауса, то в возможность радостного обновления жизни.

Ритуалы праздничного стола

Меню новогодних празднеств существенно зависит от национальных традиций. Так, темпераментные итальянцы, особенно в провинции, где трудно рассчитывать на организованные официальные представления, будут устраивать просто сумасшедшие парады фейерверков почти возле каждой виллы, поджигая иногда одновременно целые ящики с петардами, очередность взрывов которых просто невозможно предсказать. Все это будет перемежаться с неуемным потреблением пасты, трехразовость подачи которой на новогоднем столе освящена обычаем. В англоязычных странах и во Франции традиционна жареная индейка, а порой и специально откормленные каплуны, которых ежегодно заготавливают в весьма ограниченном количестве – всего 20 тысяч тушек.

Любопытно, что в 2009 году Николя Саркози в благодарность за лучшего каплуна, поднесенного к его столу, прислал фирме в подарок вазу севрского фарфора. Хотя французские гурманы всему предпочитают аристократическую «фуа-гра», чей дивный вкус сопряжен с весьма высокой ценой, превышающей стоимость черной икры. В Австрии же, Венгрии и Югославии вообще не подают птицу на рождественский стол, так как считают, что с птицей улетит счастье. А вот в Польше на праздники до боя курантов не принято есть мясные блюда, но обязательна рыба, лучше всего фаршированный или заливной карп, а также грибной суп или борщ с маленькими пельмешками, начиненными грибами, – ушками. И непременна перловая каша с черносливом. Почти то же на столе и у чехов, но тут в почете еще и штрудель. Подобных ритуалов придерживаются также Россия и Украина, дополняя их оставшейся от Совка приверженностью к оливье и селедке под шубой, а у состоятельных граждан еще и бутербродам с икрой. Англичане, конечно же, не обходятся без традиционного пудинга. В Германии, Швейцарии, Австрии шоколад возведен в обязательный праздничный бренд, дополненный фирменными медовыми пряниками, щедро сдобренными всевозможными специями.

Вообще, в новогоднюю ночь в любой стране, как правило, подается все самое вкусное, оригинальное и дорогое с оглядкой на бытующее поверье – как встретишь первый день Нового года, так проведешь его весь. При этом многие блюда в разных странах и у разных народов имеют особый смысл, хотя европейцам и не свойственна казуистическая символика Востока, где как, например, в Японии хозяйки готовят пищу из продуктов, являющихся атрибутами житейских благ: бобовых и рыбы как символов, соответственно, здоровья и спокойствия; заряжающей радостью морской капусты и непременных жареных каштанов, по суеверной традиции приносящих успех в деле. Ведь недаром Виктор Гюго как-то соизволил заметить: «Жизнь – это блюдо, которое нравится только благодаря приправе».

Фонтанирующая феерия фейерверков

Обычное для городов католического и протестантского мира отчуждение от урбанистических развлечений в пользу семейного очага новогодней аурой смывается до внутренних импульсов души, первобытно жаждущей общения. И поддавшись этой стихии, люди устремляются друг к другу, преодолевая барьеры как неуверенности в себе, так и безразличия. Рождественская целомудренная замкнутость в кругу семьи сменяется бесшабашным уличным весельем, которому способствует утвердившаяся по всей планете традиция праздничных фейерверков. Наиболее известны собирающие миллионы специально приехавших ради них туристов великолепно поставленные шоу в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Пекине, Сеуле и других городах, но бесспорными лидерами поражающих своим размахом феерических огненных фонтанов, бесспорно, являются Дубай и Сидней, в которых пиротехническая партитура разыгрывается по запрограммированным компьютером лазерным нотам.

Нью-Йорк

Удивительное пространство между Рождеством и Новым годом

Смена мизансцен от католического Рождества к Новому году и далее к православному Рождеству определяет дистанцию в две недели, которая позволяет очень остро почувствовать, что человечество за два тысячелетия со дня рождения Христа так и не изжило языческие культы, некоторые из которых, проникнув в церковные обряды, обрели статус религиозных ритуалов. Сообщающимися сосудами переливаются в сознании жителей планеты догматы канонической церкви и буйство прежних верований, подтверждая сибаритское высказывание Лессинга: «Ожидание радости – тоже радость».

***