Виталий Орлов
Очень трудно писать в прошедшем времени о человеке, чей иронический смех убивает наповал. Аркадий Арканов был «королем смеха», а его мишенями становились многие властей предержащие, как раз и выглядевшие в этом случае шутами. Его сатира была бескомпромиссной и вперёдсмотрящий. Он и был как крейсер, полным ходом идущий на противника.
Арканов родился в Киеве. В 2014 году, он вместе в другими членами Русского ПЕН-центра подписал обращение, осуждающее ввод войск РФ на территорию Крыма и нагнетание ненависти в российских СМИ.
Последний раз я встречался с Аркадием Михайловичем в 2012 году в манхэттенском театральном кафе Joe’s Pub, а познакомились мы с ним 11 лет тому назад в Центральной Бруклинской библиотеке на его творческом вечере и тогда же я взял у него интервью. Перечитав его сейчас, когда Аркадий Михайлович ушел из жизни, я подумал, что, увы, объекты его сатиры, в отличие от него самого, продолжают жить.
Решив опубликовать это интервью, должен сказать, что не изменил в нем ни одного слова, лишь несколько сократил и снабдил короткими пояснениями.
«Как всегда, безупречно элегантный, в неизменных темных очках, Аркадий Арканов спокойно дожидался, когда его позовут в зал. А когда он уверенно направился к кафедре, я подумал: «Как к трибуне». Арканов всегда был, да и остается, трибуном, а не старается просто смешить народ. Этим грешат многие мастера сатирического жанра, оправдываясь тем, что, дескать, в сегодняшней России почва для социальной сатиры исчезла. Но, во-первых – нет. Во-вторых, невежество, демагогия, взяткодательство и взяткобрательство – нет, нет и нет! Не исчезли! В-третьих, почему же только в России, если, как у Высоцкого, «даже в церкви все не так, все не так как надо!»
Пройдя на кафедру, Арканов философски заметил:
– Вот меня назвали сатириком, да еще и выдающимся. Я не люблю оба эти понятия, потому что «выдающийся» – это не для современников, а за сатиру в советские времена выдавались даже пародии или какие-то уголочки юмора в маленьких газетах.
Многих таких крупных писателей, как Гоголь, или таких, как Зощенко или Булгаков, называли в советское время сатириками, а это значит очень ограничивали их значение. На самом деле они были выдающимися писателями.
Только время покажет, кто был выдающийся писатель и пережил свою эпоху. Вот известный карикатурист и писатель Борис Ефимов, которому исполнилось 103 года, как то сказал мне: «Арканов, вот многие спрашивают, в чем причина моего долголетия? А знаете, что я им отвечаю? – «А черт его знает!…».
А мне в июне прошлого года (2003.- Авт.) исполнилось 70. В день своего 70-летия великий шахматист Михаил Ботвинник с утра убежал из дому, сел в байдарку и куда-то уплыл. Вернулся домой только в одиннадцать вечера, а там ждут изумленные гости… «Не вижу ничего выдающегося в том, что вместе с земным шаром вокруг Солнца я прокрутился 70 лет», – сказал Михаил Моисеевич в ответ на поздравления.
Хемингуэй сказал, что настоящим писателем может ощущать себя человек, который написал в жизни хотя бы один стоящий рассказ. Мне кажется, у меня такой рассказ есть. В моей жизни был случай, когда много лет назад одна женщина из Иркутска прислала мне письмо, в котором писала, что была на грани самоубийства, но наткнулась на мой рассказ, прочитала его и, благодаря ему, преодолела кризис, и теперь ее жизнь изменилась к лучшему. Этот рассказ, который нравится и мне самому, называется «Ждите ответа».
Довольно много произведений, особенно в начальный период своей деятельности, мы написали вместе с моим другом Григорием Гориным: рассказов, монологов, эстрадных программ для Мироновой и Менакера, Мирова и Новицкого, и даже Бориса Сичкина. В 1961 – 1962 году мы с Гришей сделали пользовавшиеся бешеным успехом капустники, поставленные в ЦДРИ: «Из пушки по воробьям» и «Тринадцатая зарплата», но они были не для всех. Там же мы сняли несколько опусов для телевидения, но с учетом того, что к тому времени мы еще издали и наши книги, телевидение прореагировало на них характерным тогда способом – нас самих и актеров, участвовавших в программах, от TV отлучили на шесть лет.
С тех пор очень многое изменилось. Сейчас по телевидению можно услышать все, даже нецезурное. Сейчас народ, как говорит молодежь, подсел на передачи, в которых все действие разворачивается как бы на ваших глазах. Похожее было и раньше, например, программа «От всей души» Валентины Леонтьевой. А сейчас это все разыгрывается. В Москве есть даже целые комбинаты, которые все это собирают, готовят, репетируют.
Наши средства массовой информации показывают столько всякой чернухи, убийств и прочего, что становятся стимулятором развития депрессии.
Изучение шести программ самых рейтинговых каналов позволило мне составить единую программу передач для одного любого дня недели любого месяца.
«7:05. Не спится, няня. О недопустимости алкогольных напитков в дошкольных заведениях. 7:30. Всадник без головы. Журналистское расследование зверского убийства конного милиционера во время матча «Спартак»- ЦСКА. 8:35. Мать-героиня. О многодетной матери торговки героином. 10:00. Можно ли предавать родителей? Заседание клуба любителей Павлика Морозова. 11:20. Не бойся смерти. Беседы врача. С 11:30 до 14:00 реклама. 14:00. Рак излечим. Гастрологический прогноз Павла Глобы для родившихся под знаком Рака. 14:15. «Она написала: убийство». Боевик. 15.15. «Он написал: изнасилование». Триллер. 16.15. Ампутана. Подлинная история проститутки, лишившейся ног. С 17:00 до 19:00 реклама. 19:00. Свобода одного слова с Шариком Сустером. Допустим ли мат в Думе. Гарри Каспаров считает, что мат вполне допустим. 21:00. Бандитский Екатеринбург. Сериал. 22:00. Бандитский Оренбург. Сериал. 23:00. Последний герой за стеклом. Некоторые подробности бальзамирования тела Ленина. 23:40. Концерт Иосифа Кобзона. 4:00. «Прощайте!» Горячая «десятка» для тех, кто не проснется. 5:00. Продолжение концерта Иосифа Кобзона».
Для рубрики «Конституционный час» у меня есть собственные предложения к новой Конституции России. (см. Приложение.-Авт.)
Затем Аркадий Арканов ответил на вопросы .
Вопрос: Как вы относитесь к тому, что некоторые политические деятели, чтобы повысить свой рейтинг, стараются быть внешне похожими на вас?
Ответ: Был такой случай. В троллейбусе напротив меня сидит пожилая пара, и она говорит мужу: «Смотри, это он…» – «Нет, это не он…» – «А я тебе говорю – он!»
Через две остановки мне нужно было выходить, и пара эта вышла вслед за мной. «Ну, – думаю, – приятно, узнали, сейчас наверняка будут просить автограф». Они подходят ко мне, и мужчина говорит: «Вы извините нас, пожалуйста, тысячу раз. Скажите, вы случайно не двоюродный брат Владимира Израилевича Фридмана?» – «Нет, – не сразу ответил я, – я даже не знаю, кто это такой!»
Он говорит: «Ой, извините, обознались». Они отстали, и я услышал, как она сказала мужу: «Я же тебе говорила, что это – Таривердиев!»
Вопрос: Что написано вами в последнее время?
Ответ: Книга о Михаиле Тале. Я написал ее, оттолкнувшись от некоторых воспоминаний его первой жены. Это был гениальный шахматист и человек. В книге есть такой эпизод из жизни Михаила. Его мама, которая очень о нем пеклась, однажды сказала: «Мишенька, есть для тебя очень хорошая пара, я хочу тебя с ней познакомить. Девушке 19 лет, а ее дедушка – бывший князь». «Мама, – сказал Миша,- князь не бывает бывшим. Как не может быть бывшим бульдог или сен-бернар. Князь – это порода. Бывшим бывает только секретарь обкома партии».
Вопрос: Пишете ли вы прозу больших форм?
Ответ: В 1986 году я опубликовал в журнале «Юность» роман «Рукописи не возвращаются». Понятие об объеме романа в наши дни очень размыто. Я бы мог назвать его повестью или большим рассказом. Там действие происходило как бы в двух измерениях: одно, такое ернически-ироническое, – в наши дни, и другое – в параллельно существующем ином мире. Время от времени они пересекались. А совсем недавно, почти через 20 лет, одно издательство предложило мне написать продолжение, так сказать, как у Дюма – «Двадцать лет спустя». И я взялся за «Рукописи не возвращаются –2». Пишу его с большим трудом, но когда напишу, обе части будут изданы одной книгой. («Джек-пот подкрался незаметно», Изд. Вагриус, 2005 – книга объединила два сатирических романа разных лет: «Рукописи не возвращаются» и «Ягнёнок в пасти осетра».- Авт.)
Вопрос: Что это? Роман-предсказание, как, допустим, у Кабакова, Войновича или Татьяны Толстой?
Ответ: Нет, это не предсказание, а скорее предощущение, не очень хорошее…
Аркадий Арканов. Фото – Виталий Орлов
Вопрос: Дает ли вам сегодняшняя Россия поводы для сатиры, скажем так, более серьезные, чем те, о которых вы сегодня говорили?
Ответ: Конечно, дает, и очень много, и они порождают у писателей определенную сатирическую реакцию, но вопрос заключается в том, достигается ли цель, когда ты что-то написал? Вот это порой понять трудно. Почему? Потому что свобода…
Вопрос: Не могли бы ли вы прокомментировать следующее появившееся в печати утверждение: «Время Горбачева – это время несостоявшихся интеллигентов-демократов; время Ельцина было временем авантюристов, а время Путина – это время шпаны и жлобов». Как вы, в частности, относитесь к последнему?
Ответ: У части нашей так называемой интеллигенции это просто в крови – обязательно приблизиться к власти…
Приложение.
Предложения Аркадия Арканова к проекту новой Конституции России.
«1. Общие положения.
Положение, в котором находится все население нашей страны, называется общим. Каждый гражданин нашей страны имеет право на собственное положение: стоя, сидя, лежа, с колена. Оно является частным и не регулируется государством. Дурацкое положение, интересное положение, а также положение «хуже губернаторского» является делом совести каждого гражданина нашей страны. Экономическое положение, политическое положение и чрезвычайное положение гарантируется государством и возврату и обмену не подлежит.
- Государственное устройство.
По государственному устройству наша страна является думно-парламентской, авторитарно-демократической с неограниченно жесткими рамками цивилизованной анархии и регионального беспредела. Нашей страной правит Президент, избранный народом или назначенный в рабочем порядке определенными структурами. В отсутствие Президента (командировка, сон, депрессия, день рождения) страной правит вице-президент. В отсутствие вице-президента (командировка, сон, день рождения, депрессия, участие в заговоре) страной правит спикер Думы. В отсутствие спикера Думы при одновременном отсутствии президента и вице-президента страной правит прокурор. В отсутствии прокурора (участие в процессе, пикники, временное заключение) страной правит товарищ прокукрора или лицо, считающее себя таковым. В отсутствие товарища прокурора (тяжелое алкогольное опьянение или же у прокурора нет товарищей) страной правит начальник ближайшего отделения связи или сбербанка. В отсутствие поблизости почтового отделения или сбербанка наша страна является неуправляемой, и назначаются новые выборы или новый или старый президент. Армия, флот, авиация, внутренние войска, милиция, служебные собаки и остальные силовые структуры в кризисные ситуации соблюдают прнинцип активного невмешательства и материальной заинтересованности, за исключением особых обстоятельств. К особым обстоятельствам относятся просьбы о вмешательстве не менее двух трудящихся, достигших 18-летнего возраста, или мотивированное желание 6-5-4-3-2, но не менее одного руководителя силовых структур или членов их семей, проживающих в данном или сопредельном регионе не менее 1,5 лет.
- Население.
Основным населением нашей страны являются народ и его слуги. Все остальные категории населения народом не являются и народными благами не пользуются или пользуются таковыми, но с согласия самого народа или его представителей.
- Права и обязанности.
Всякое право является священной обязанностью гражданина нашей страны. Наши граждане имеют обязанности на следующие права:
Каждый гражданин имеет право на рождение, смерть и горячую воду в старости;
Каждый гражданин имеет право на продукты питания и товары широкого потребления, приобретенные либо за наличный расчет, либо в результате стихийного перераспределения ценностей в результате переполнения чаши народного терпения. Чаша народного терпения считается переполненной в следующих случаях:
а. Когда верхи не могут, а низы не хотят;
б. Когда низы не могут, а верхи не хотят;
в. Когда верхи хотят, а низы не могут;
г. Когда низы хотят, а верхи не могут;
д. Когда и верхи, и низы хотят, но не могут.
Во всех остальных случаях чаша народного терпения переполненной не считается. Искусственное переполнение чаши народного терпения считается недопустимым и карается по закону Ломоносова-Лавуазье, часть 11.
- Граждане нашей страны имеют право на свободу совести. Свобода совести осуществляется гражданами только в строго отведенных для этого местах
- Национальное равенство является священным правом каждого гражданина нашей страны. Категорически запрещается оскорбление и унижение национального достоинства лиц, не являющихся представителями данной национальности.
7. Граждане нашей страны имеют право на уважительное отношение к представителям высшей государственной власти.
8. Оскорбление чести и достоинства лиц высшей государственной власти путем сравнения их с домашними животными, включая нецензурную брань на улицах или в средствах массовой информации, является недопустимым, вплоть до истечения полномочий данного лица или лишения его депутатского мандата.
- Граждане нашей страны имеют гарантированную свободу слова. Свобода двух, трех и более слов должна быть согласована с правоохранительными органами.
- Труд и работа.
Каждый гражданин нашей страны имеет право на труд независимо от наличия работы. Эксплоатация человека человеком категорически запрещается. К эксплоатации человека человеком относятся следующие виды:
а. Труд рикши;
б. Труд гейши;
в. Найм рабов жильцами культовых храмов;
Все остальные виды эксплоатации к эксплоатации человека человеком не относятся и обжалованию не подлежат.
- Законодательная власть. Высшим органом законодательной власти в нашей стране явялются Национальное Собрание, Стортинг, Сейм, Дума, Кнессет, Верховный Совет, Вече, Бундестаг – в зависимости от того, какая партия одержит победу на выборах. Депутатом высшего органа законодательной власти может быть каждый гражданин нашей страны, избранный путем тайного или открытого голосования, в зависимости от погодных условий или в результате опроса населения в местах общего пользования при наличии не менее двух фотографий кандидата.
- Образование и культура.
Аркадий Арканов и Виталий Орлов.
Граждане нашей страны имеют право на образование и культуру.Образование и культура могут быть начальными, средними и высшими. Граждане, имеющие начальное образование и культуру, приравниваются к ветеранам войны и имеют преимущественное право на бесплатный проезд в общественном транспорте, бесплатное посещение кино-концертных залов, стадионов, музеев, библиотек. При этом за ними сохраняется право высказывать свое мнение, вплоть до полного непонимания и силового невосприятия. Книга, как и в прошлое время, считается лучшим подарком. Чтение книги не является обязательным и не освобождает от налогообложения.
- Особые права. Граждане нашей страны имеют право налево».
