О первой публикации Сергея Довлатова в Советском Союзе, после его эмиграции в США.
Рассказ об этой публикации основан на переписке Сергея Довлатова с известным прогрессивным российским литературоведом и журналистом Андреем Мальгиным, который в то время, о котором идет речь, в 1986—1990 годах заведовал отделом литературы и искусства газеты «Неделя», где активно печатал ранее запрещенных авторов.
Эта переписка ранее не публиковалась, но в сентябрьские дни 2021 года (3 сентября 2021 года – 80 лет со Дня Рождения Довлатова) она стала доступной на странице ФБ Соломона Волкова.
Сергей Довлатов. Фото Нины Аловерт.
Мальгин как публикатор эмигрантской литературы не раз упоминается в переписке Довлатова, который подарил Мальгину две книги с такими надписями: «Люблю я Мальгина Андрея, что очень странно, не еврея» и «Люблю Андрея Мальгина на фоне разного г…». После смерти Довлатова Мальгин опубликовал некролог в газете «Московские новости».
В 1988 году в Нью-Йорке вышел из печати альбом фотографий Марианны Волковой под заглавием «Не только Бродский» с подзаголовком «Русская культура в портретах и анекдотах».
Около 60-ти портретов самых заметных деятелей русской культуры, как живущих на родине, так и за рубежом, сопровождались шутливыми подписями. «Нам стало известно, – рассказал Довлатов, – что уважаемая и популярная «Неделя» хочет опубликовать несколько портретов из этой книги, приурочив подборку к Первому апреля, и мы, конечно, согласились и даже обрадовались, но не ожидали, что первоапрельская шутка зайдет так далеко. Сначала нам сообщили, что редакция – «за», что наша книга побывала зачем-то в Центральном Комитете, что Центральный Комитет снисходительно махнул рукой, и что, в общем-то, уже ничто не может помешать публикации. Все было настолько реально, что мы с Марианной даже просили наших общих друзей, оказавшихся тогда в Москве, купить для нас номер «Недели» за 30 марта. Сомнений в успехе не было, потому что десятки наших знакомых писателей, художников, артистов, музыкантов, приезжавших за это время из Советского Союза в Америку, говорили одно и то же: «Цензуры нет! Есть охрана государственных тайн в печати…». Мы, конечно, строили в ответ недоверчивые эмигрантские гримасы, но нас снова и снова уверяли: «Цензуры нет! В СССР сейчас проще обнаружить гречневую крупу, чем цензуру…».
В конце концов мы всему этому поверили и даже поспешили информировать «Неделю» о том, что не настаиваем на получении гонораров в валюте и готовы удовольствоваться рублями, дабы к приезду в Советский Союз у нас с Марианной были какие-то деньги на карманные расходы.
Прошло еще некоторое время, и вот я держу в руках газетный разворот из «Недели» на две полосы: 10 фотографий: Ростропович, чета Синявских, Эрнст Неизвестный, покойный Виктор Платонович Некрасов, Любимов, Солоухин, Рихтер, естественно – Бродский, Рита Николаевна Райт-Ковалева, тоже, увы, покойная, Наум Коржавин – все с моими не очень серьезными комментариями. А первоапрельская шутка и даже анекдот заключаются в том, что эта подборка, вполне готовая, вылетела в последний момент из «Недели», а ее оттиск, пахнущий до сих пор типографской краской, привез нам из Москвы знакомый кинодеятель. Как ему удалось раздобыть этот оттиск, мы не знаем, и расспрашивать его об этом не решаемся.
Тот же кинодеятель сообщил нам, что причины, по которым слетела эта наша подборка, доходили до него в такой интерпретации: «К Марианне Волковой претензий нет, а вот Довлатов – штатный сотрудник радио «Свобода». Войновича мы в Союзе печатаем, потому что он – внештатный, а Довлатов- штатный». В ответ на это я должен сказать, что люблю и уважаю Владимира Войновича, охотно и с готовностью признаю его превосходство во всех отношениях, но в одном мы с ним совершенно равны: мы оба – внештатные сотрудники радиостанции… Я сохраню этот оттиск для будущего музея гласности, где он будет со временем экспонироваться в каком-нибудь таком разделе «Эхо застоя».
Я не знаю, кто распорядился выбросить нашу подборку из готового номера «Недели», но я хочу предложить этому человеку или учреждению пари: я утверждаю, что не далее как Первого апреля будущего года фрагменты из нашей с Марианной Волковой книги, а то и вся книга целиком, будут опубликованы в СССР. Ставлю ящик виски против бутылки «Айгешата».
Довлатов оказался прав. Подборка фотопортретов была все же напечатана в «Неделе», и даже раньше, чем он предполагал. Он написал Мальгину:
«Уважаемый Андрей Мальгин!
…Хочу от души поблагодарить Вас за публикацию в «Неделе», тем более, что она потребовала каких-то дополнительных усилий и хлопот.
Как бы мы, эмигранты, в этом смысле не храбрились, печататься на родине мы все хотим, и сама мысль об этом вызывает у любого вменяемого человека большое душевное волнение.
Что же касается пари, которое я предложил своему неведомому гонителю, то условия его дошли до Вас в искаженном виде. Пари я не проиграл, хотя и не выиграл его, поскольку никто моих условий не принял. Все вышесказанное вовсе не означает, что я намерен уклониться от чести и удовольствия выставить Вам и Вашим друзьям такое количество виски (настоятельно рекомендую «Джонни Уокер, ред.» или, как ни странно, «Айриш»), какое вы будете в состоянии безболезненно воспринять. Надеюсь, такая возможность этой осенью мне представится…»
Об этом событии Марианна Волкова вспоминала так: «Случайная встреча на Бродвее. Я поднимаю глаза – передо мною Сережа Довлатов. Он ни «здрасте», ничего. Говорит: «Марианна, ну мы договариваемся делать альбом?
Я говорю: «Ну, конечно, договариваемся!»
Сережа приходил к нам сюда домой, и мы долго обсуждали, какие фотографии мы берем. Какие-то истории он знал про этих людей, которых я фотографировала. Какие-то истории знали мы.
Этот альбом был издан в 88-м году, здесь в Нью-Йорке, но дело в том, что в России им заинтересовались. И захотели какие-то фотографии с текстами опубликовать в России. К газете «Известия» было такое приложение «Неделя». И вот симпатичные ребята из этой «Недели» сказали, что они бы хотели это осуществить. Но вот все это затягивается, затягивается…
Потом нам сказали, что там была целая интрига, потому что в это время в России еще нельзя было печатать таких историй, которые писал Сережа Довлатов к этой книге. Дошло это дело до ЦК. И там решили, что 1 апреля пустят этот материал, вроде бы как шутка, вроде бы как не всерьез.
И вот 1 апреля появился разворот в «Неделе» с текстами Сережи и с моими фотографиями. Это была первая публикация Сережи в Советском Союзе!»
Материал подготовил Виталий Орлов.
