Цикл “Не очень Элегантный Нью-Йорк”.
Злобный хозяин Маленькой Одессы
История русской мафии в США началась в 1974 году. Тогда Конгресс США неожиданно принял закон, благоприятствующий политическим беженцам из Советского Союза. Первыми начали уезжать советские евреи, позже — немцы и армяне.
Еврейские семьи оседали в Нью-Йорке: до недавних пор это был единственный штат, где не надо было платить по $100 за въездную визу для каждого из родственников.
Облюбовали советские иммигранты южную часть Бруклина, на берегу Атлантического океана. К началу 80-х их здесь было уже около 50 тысяч, и этот район стали называть Маленькая Одесса.
Маленькая Одесса до сих пор остается очень странным и закрытым миром, где не говорят по-английски и не любят афро-американцев, которых не считают почему-то “настоящими” американцами. Здесь люди годами сидят на социальном пособии и по старой привычке суют три доллара водопроводчику. Здесь поднимают на тротуаре монетку в один цент и швыряют сотни тысяч долларов на ветер. Так было 40 лет назад. Так здесь живут и сегодня.
Власти США ничего не знали о людях, сбежавших из СССР. В лучшем случае, они получали информацию об иммигрантах от спецслужб, а в худшем — из скудных полицейских досье. Лишь позже американцы поняли, что КГБ негласно экспортирует в Америку уголовников (20 лет спустя также поступил и Фидель Кастро). Именно из этих людей и возникла банда, наводившая ужас на Маленькую Одессу.
Действовали они так, словно ФБР и полиции не существует в природе. Не гнушались ничем: вымогательства, подделка денег и документов, проституция, грабежи, контрабанда наркотиков и оружия, мошенничество, заказные убийства. Но попытки полиции навести какие-нибудь справки о банде у иммигрантов успеха не имели, да и сделать это было сложно: по-русски в полицейских участках тогда не говорили, а обитатели Маленькой Одессы никогда не рвались в свидетели. Если же на авеню Брайтон-Бич что-нибудь и случалось, детективы чаще всего натыкались на глухую стену молчания, а первая русская фраза, которую они выучили, — “Ничего не знаю!”. Когда ФБР же пыталось надавить, обитатели Брайтон-Бич задавали им простой вопрос: “А что вы можете нам сделать после КГБ и ГУЛага”?
ФБР, привыкшее иметь дело с четко организованной и дисциплинированной CosaNostra, было в шоке. Агенты долго не могли усвоить, что такого понятия, как “общие интересы семьи”, характерного для итальянцев, у русских не существует. Решение об убийстве конкурента принимается не главным боссом, как у итальянцев, а спонтанно, кем угодно. А чтобы стать главным среди русских, нужно просто быть самым богатым и злобным.
Самым злобным на Брайтон-Бич в середине 70-х оказался советский вор в законе Евсей Агрон. О его жестокости ходили легенды. В 1980 году одна иммигрантка согласилась опознать преступника из банды Агрона. До того как дело передали в суд, женщина и ее сын были убиты. Еще живым им вырезали глаза.
Родился Агрон в Ленинграде в 1932 году, а в США приехал чуть ли не в первой волне советской иммиграции. Банда его была организована плохо, но он навсегда войдет в историю преступного мира как первый босс русской мафии в США.
Агрон был весьма колоритной личностью. Жесткое, словно вырубленное из камня лицо, короткая стрижка и пышные усы делали его похожим на рабочего с дореволюционной фотографии. Он так и не смог приспособиться к американской жизни и сохранил все свои советские привычки. Даже квартира его напоминала тайную обитель подпольного советского миллионера.
О привязанностях вора знала вся Маленькая Одесса. Он очень любил русскую баню. Каждую неделю парился. Это был целый ритуал. С раннего утра у подъезда его ждал огромный Lincoln. Агрон пересекал Ист-Ривер, сворачивал на Юг, в нижний Манхэттен, и останавливался перед зданием знаменитых русско-турецких бань, построенных в XIXвеке. В годы “сухого закона” здесь любили отдыхать отцы-основатели CosaNostra— Мейер Лански, Багси Сигель и Лаки Лучиано. Это подогревало честолюбие русского крестного отца.
Евсей с важным видом выбирался из автомобиля. Приближенные уже ждали его в бане. Потом все вместе устраивались в парилке с температурой в 95 градусов, что примерно соответствует американским представлениям об аде. Особый человек хлестал вора дубовым веником.
Другой привязанностью Агрона была палка, с которой он не расставался никогда. Американцы называют такие штуки cattle-prod. Они снабжены электрошоком, и американские пастухи обычно подгоняют ими непослушных коров. Cattle-prodбыла любимой игрушкой Агрона. Он любил подгонять ею людей. Поговаривают, что Евсея убили из-за этой палки.
Агенты ФБР придерживаются иной точки зрения. “Возможно, — вспоминает один из них, — привязанность Агрона к cattle-prodи сыграла какую-то роль в его смерти. Но не решающую. Причины его убийства следует искать в особенностях криминальной обстановки, которая сложилась в Нью-Йорке к середине 80-х. Доход от уголовных преступлений, которые совершала банда Агрона, достигал $100 млн в год. Но это было каплей в море по сравнению с крупнейшей бензиновой аферой, провернутой русскими бандитами в 80-х годах. И проводилась она людьми Евсея у него за спиной”.
Именно об этой афере и вспоминал на последних слушаниях в Сенате по русской мафии один из активных участников описываемых событий, бывший член криминальной семьи Коломбо Майкл Франчезе.
Признания мафиозного принца
Майкл Франчезе родился в Бруклине. Его отец Джон Франчезе по прозвищу Сонни был вторым боссом семьи Коломбо, одной из пяти нью-йоркских семей CosaNostra. В 1975 году он стал членом семьи на официальной церемонии, с 1980 года у него в подчинении была своя бригада. Итальянские мафиози называли его лихим парнем, и за ним закрепилось прозвище мафиозный принц. В 1985 году его обвинили в рэкете, потом к делу добавилось еще 28 обвинений в различных налоговых преступлениях. В 1986 году по соглашению с Управлением по борьбе с организованной преступностью от 28 обвинений осталось только два. Мафиозный принц получил 10 лет тюрьмы и $15 млн штрафа. В 1987 году, будучи уже в федеральной тюрьме в Калифорнии, он решил порвать свои отношения с семьей Коломбо и начал сотрудничать с властями. Поэтому он и согласился выступить на слушаниях в Сенате о русской мафии.
В 1980 году ко мне пришел за помощью крупный торговец бензином Лоуренс Иорицо. Он и некоторые типы из русской организованной преступности, действуя независимо друг от друга, обнаружили выгодный способ ободрать правительство: они научились воровать налоги на бензин. Это была сложная махинация, которая на долгие годы связала сотнями и сотнями миллионов долларов русскую и итальянскую организованную преступность. Русские открыли и усовершенствовали эти махинации, которые продолжаются и сейчас, несмотря на изменения в законе.
В 1982 году вышел новый закон штата Нью-Йорк о взимании налога за торговлю бензином. До него налог считали основываясь на данных счетчика насоса заправочной станции. Теперь их решили собирать с оптовых компаний, поставляющих топливо владельцам бензоколонок. Этим моментально воспользовались русские мафиози. Продуманная ими схема была проста и гениальна. Объемы оптовых продаж нелегального бензина и дизельного топлива были огромны и позволяли создать цепь подставных оптовых компаний, которые за очень короткий срок по нескольку десятков раз продавали друг другу топливо. Пока налоговый инспектор наживал себе язву, копаясь в фиктивных накладных, последняя в цепочке оптовая компания продавала топливо заправочным станциям и исчезала.
В 60-х капо Франчезе владел долей в звукозаписывающей компании Buddha Records. Пока компания подписывала контракты с перспективными музыкантами, Сонни отмывал через бухгалтерию деньги мафии.
“Вначале я оказался замешан во всю эту историю случайно — просто решил помочь Иорицо избавиться от бандитов. Я послал своих людей, которые быстро объяснили рэкетирам, что Иорицо теперь со мной, — и его проблемы были решены. За это Иорицо сделал меня своим партнером в оптовой торговле бензином.
Потом я начал работать с русскими в налоговой махинации с бензином. К Винни, одному из моих солдат, обратились русские и попросили помочь им собрать долги на $70 тысяч. Винни должен был просто приехать и сказать: “Плати, или я переломаю тебе ноги!” (Характерный почерк CosaNostra, когда долговое наказание сопровождается переламыванием ног. — Ъ). Винни пришел ко мне с предложением от русских о сотрудничестве. У них были проблемы со сбором денег, которые им были должны, и получением необходимых лицензий.
Я встретился с их лидерами — Михаилом Марковицем, Львом Перситсем и Давидом Богатиным. Эти ребята владели компанией в Бруклине по оптовой торговле бензином. Они рассказали мне о бензиновой махинации и поделились своими проблемами. Я сказал, что в состоянии их решить.
Мы заключили сделку. Русские стали частью моей организации. Я должен был обеспечивать им защиту от других гангстеров и собирать долги. С помощью Лоуренса Иорицо они получили доступ к оптовым лицензиям. Мы договорились делить выручку: 75% — мне, остальное — им. Сделка была зафиксирована всеми пятью криминальными семьями Нью-Йорка. Я должен был позаботиться о доле семьи Коломбо.
На протяжении последующих 4,5 лет объединенная русско-иорицевская группировка, которой я руководил, похитила из налоговых доходов правительства США сотни и сотни миллионов долларов. Для меня не было чем-то необычным получать раз в неделю бумажный пакет с $9 млн наличными от русских и Иорицо. Наши доходы составляли от 2 до 30 центов с галлона, а каждый месяц мы продавали от 400 до 500 миллионов галлонов бензина.
Я тогда очень близко сошелся с русскими. Стройной криминальной организации у них не было, но это были умные люди с прекрасно развитыми деловыми инстинктами, которые они не колеблясь использовали для получения нелегальных доходов. Опыт жизни в коммунистической России позволял им не обращать внимания на законы США. Их не пугали американские тюрьмы. Когда им было надо, они не задумываясь пускали в ход силу, что называется, играли мускулами. На соглашение со мной они пошли потому, что это давало им власть и признание. Это заставляло всех остальных считаться с ними”.
Агрону перешли дорогу
Для Cosa Nostra бизнес с русскими стал вторым по прибыльности после торговли наркотиками. Не поднимая мизинца нью-йоркские семьи получали от русской мафии $400 млн в год (это только то, что удалось доказать). При этом они были уверены, что это и составляет их 75%. Но на самом деле русские бандиты попросту их надували, воруя из федерального бюджета по меньшей мере $1,5 млрд в год.
Cosa Nostra подтолкнула лидеров русской мафии к расширению и монополизации криминального бизнеса. Вскоре русские иммигранты овладели десятками нефтяных терминалов на Западном и Восточном побережье Соединенных Штатов, сделав их базами для бесчисленных цепочек фиктивных оптовых компаний, которые в уголовных делах стали называться daisychain— “цепочка маргариток”. Однако расширение бензинового бизнеса натолкнулось на одну проблему: об афере прознал Евсей Агрон. Возмущению его не было предела, когда ему сообщили, что за его спиной Марковиц, Перситс и его советник Давид Богатин вместе с итальянцами кладут в карман сотни миллионов долларов.
Агенты ФБР предполагают, что ведущая роль в организации бензиновой махинации принадлежит Давиду Богатину. Есть сведения, что Богатин был агентом советской военной разведки. В годы войны во Вьетнаме он служил офицером в ракетных частях Советской армии, был направлен во Вьетнам в качестве военного советника, где сбивал американские “Фантомы”. По иронии судьбы адвокат Богатина Дэвид Клейтон в те же годы воевал во Вьетнаме. На противоположной стороне, разумеется.
В 1977 году Богатин нелегально перешел границу одной из восточноевропейских стран и через некоторое время “вынырнул” в Нью-Йорке. Он начал с того, чем занимались многие русские иммигранты, — с такси. Но очень быстро сделал криминальную карьеру и стал одним из советников Евсея Агрона. А потом создал за его спиной огромную бензиновую империю.
Евсей продолжал считать себя боссом и хотел получать свою долю от этой аферы, но деньги были уж слишком большие. Он становился ненужным, он всем мешал. В конце концов семья Коломбо согласилась с тем, что его нужно убрать.
В 1984 году на Евсея было совершено первое покушение. Пули изувечили ему шею и лицо. Но он выжил. Интересно, что врач, оперируя Агрона, вытащил из его тела несколько кусочков свинца, которые засели в нем еще с советских времен. Когда полиция пыталась разобраться с нападением на Агрона, он зло ответил русскоговорящему агенту, что сам “позаботится” о киллерах. Но не успел.
Ранним субботним утром 4 мая 1985 года Евсей Агрон собирался в баню. Он побрился, плеснул на себя дорогой одеколон и сказал жене, что вечером они обедают в русском ресторане на Брайтон-Бич. Евсей захлопнул дверь своей квартиры, за ремонт которой только что выложил $150 тысяч, и подошел к лифту. В этот момент к его виску приставили пистолет. Убийца выстрелил два раза Евсею в голову…
Продолжение через неделю.
