Человек, который придумал шоу-бизнес.

Александр Осташко

ЭПИГРАФ

— Конечно, прибавила Мод, — если я попрошу, то мой добрый па купит мне в мужья настоящего герцога с восьмисотлетними предками, но я больше всего горжусь тем, что мой очаровательный, волшебный па когда-то чистил сапоги на улицах Нью-Йорка.

© А.И. Куприн, “Дочь великого Барнума”

С папой Финеасу не повезло. Папа Фило владел москательной лавкой и гостиницей на несколько номеров в крохотном американском городке Бетел, штат Коннектикут, — это, как мы увидим позже, далеко не было пределом мечтаний его сына. Зато всё было в порядке с дедушкой по маминой линии — тоже Финеасом. Дед был мощный — местный законодатель, землевладелец, мировой судья и при этом организатор лотерей. Впрочем, розыгрыши он обожал не только в лотереях. «Ради того чтобы над кем — нибудь подшутить, дед шел дальше, ждал дольше, трудился напряженнее и замышлял глубже, чем ради всего другого на всем белом свете», — напишет потом внук в своей автобиографии.

Однажды дедушка Финеас плыл по каким-то торговым делам на корабле. Развлечений на кораблях в начале XIX века, прямо скажем, было немного. Дедушка каким-то чудом уговорил всех матросов перед очередным портом побриться ровно наполовину. Последним побрился сам (полностью) и «случайно» выронил единственную бритву на судне за борт. Понятно, что по прибытии он оказался единственным нормальным.

Ещё при жизни дедушка переписал на любимого внука целый остров Ivy Island — Остров Плюща. Внук страшно гордился огромным наследством. До тех пор, пока в возрасте двенадцати лет не увидел своё «богатство» — клочок земли, основную часть которого занимало болото… «Я был буквально раздавлен, — вспоминал Барнум. — Оказалось, что все мои родственники и соседи дурачили меня на протяжении нескольких лет». Но Финеас-младший не стал бы Великим Барнумом, если бы не использовал и это тоже — именно Остров Плюща стал залогом, когда он покупал свой первый музей — Финеас преподнёс банкирам этот остров, как выдающуюся ценность.

Пытаться вместить в одну статью всё, что придумал Финеас Барнум, — дело неблагодарное. Лучше просто перечислять, вспоминая, поражаясь и восхищаясь. Всё, как любил сам он.

Цирк Барнума передвигался между городами, конечно же, поездами. Цирк был «небольшой» — всего 65 вагонов. Пришлось даже специально сконструировать особые сцепления между вагонами, чтобы при долгих переездах (а поезда в XIX веке ходили существенно медленнее, чем сейчас) переводить животных и свободно передвигаться циркачам. Но никогда, никогда цирк Барнума не въезжал в город по рельсам. Незадолго до города назначения поезд останавливался, цирк распаковывался и своим ходом, при полном параде входил в город.

Ну, как входил? Можно ли назвать этим банальным словом то, что происходило в каждом, подчеркиваю, городе. По главным улицам шли 20 слонов, 338 лошадей, два десятка верблюдов везли «Храм Юноны», табун зебр вёз повозки с гимнастами, львы, леопарды, гиены… И рядом в полном цирковом облачении и гриме шёл парад-алле — только выступающих артистов, не считая остального персонала, в цирке Барнума было 370 человек.

Если вы думаете, что приездом в город рекламная кампания ограничивалась — вы плохо думаете о Финеасе Барнуме. Всё только начиналось. Утром перед представлениями, Барнум запрягал стадо слонов в плуги — и выводил пахать землю. Смотреть на это бесплатное шоу съезжались жители всех окрестных деревень и многие, конечно же, потом шли и на само представление. Многие возмущались «издевательством» над благородными животными — и по сей день в законах штата Северная Каролина запрещено пахать на слонах. Вспомните об этом в следующий раз, когда будете смеяться над «дурацкими» законами Америки — каждый из них писался о ком-то конкретном. Этот — о Барнуме.

***

ЭПИГРАФ

— Великий Барнум, — говорю я. — Что это ты так расфуфырился? Точно цирковой фокусник, хоть сейчас на арену.
— Ладно, — отвечает Энди. — Тележка еще у крыльца? Жди меня, я скоро вернусь.
Через два часа Энди входит в комнату и кладет на стол пачку долларов.

© О.Генри, «Развлечения современной деревни»

 

Популярность цирка была невообразимой — не зря он официально скромно назывался «Величайшее шоу на Земле» — Великий передвижной музей, зверинец, караван и ипподром Ф.Т. Барнума. Президент Гарфилд называл Барнума Всеамериканским Санта-Клаусом, а Президент Грант жаловался, что в какую бы страну он ни приезжал, его спрашивали — из той ли он страны, где цирк Барнума?

Его шапито занимало целое поле. Представления шли параллельно сначала на двух, затем на трёх манежах, а когда он придумал систему навесных коридоров для перемещения артистов и животных, то дело дошло до семи, СЕМИ манежей одновременно!

Финеас Барнум был в состоянии создать шоу из всего и героев из кого угодно. Например, на его афишах, наряду с именами артистов, всегда печаталось имя Бена Ласби. Это был билетёр цирка. Обычный билетёр. Который однажды продал за 1 час 3 минуты 6153 билета…

Порой в его музее на Бродвее посетителей приходилось подгонять — потому что не было места новым. Тогда он придумал писать над дверями: «This Way to the Egress». Egress, кто не знает, это то же самое, что Exit, просто принято писать иначе. Люди думали, что там их ждёт какая-то новая выставка с диковинным названием, шли и оказывались уже на улице.

Барнум не боялся использовать самые различные жанры. И когда он привёз обычную, не цирковую певицу Йенни Линд из Швеции, то толпа в огромном зале была такой, что пианиста для этой певицы пришлось в буквальном смысле слова передавать по головам.

Жанры были более, чем различные — Барнум даже был мэром города Бриджпорт в Коннектикуте, где ему установлен памятник. Не за цирковое искусство, нет. За открытие городской больницы, директором которой он тоже был.

А начиналось всё это очень скромно. Финеасу надоело управлять унаследованной от отца лавкой или уже самостоятельно основанной газетой — он основал «The Herald of Freedom» в 19 лет в городе Дэнбури, в Коннектикуте. В газете он позволял себе то же, что и потом в шоу-бизнесе, но с прессы спрос строже — его арестовали и после освобождения он переехал в Нью-Йорк.

Об отмене рабства ещё никто не задумывался, поэтому Финеас купил себе слепую и полупарализованную рабыню-негритянку Джойс Хетт. За эту тысячу долларов можно было купить молодого и здорового раба, но раб был нужен ему не для развлечений. Хотя, точнее, именно для развлечений. Бабушка Джойс стала первым аттракционом Барнума — он сочинил легенду, что ей 160 лет и она была няней самого Джорджа Вашингтона!

Сначала, конечно, народ валил валом, тем более, что Финеас заставил старушку выучить легенду назубок, но потом догадливые люди, как говорится, что-то заподозрили. Когда гастроли по Америке пошли на убыль, Барнум распустил легенду, что «этот негодяй Барнум возит, конечно, не старушку, а специальную куклу-робота» — и народ повалил снова, уже чтобы разобраться в робототехнике.

Вы зря думаете, что на этом дело закончилось — старушка в конечном итоге умерла. Барнум сделал шоу и из этого — он пригласил профессоров и студентов-медиков для вскрытия – чтобы, якобы, доказать подлинность бабульки. Билеты на вскрытие, естественно, продавались. После вскрытия был вынесен вердикт, что бабушке было всего лишь около восьмидесяти, что резко снижало её шансы быть няней при Вашингтоне, которому в тот год стукнуло бы 104.

Но Барнум не унывал — он распустил уже четвёртую волну слухов, согласно которой он сам подменил куклу на труп негритянки, чтоб не раскрывать секрет чудесного робота.

Это, повторяю, был всего лишь первый опыт в шоу-бизнесе обычного пацана из Коннектикута, создавшего впоследствии величайшую цирковую империю в мире.

Цирк XIX века сильно отличался от нынешнего. Хотя правильнее сказать, что именно Барнум и придумал нынешний цирк, как он есть. В XIX веке большинство цирков представляло собой шоу уродцев. Естественно, Барнум использовал и это тоже, постепенно развивая и совершенствуя представления, превращая их в настоящие полнометражные шоу. Через его цирк прошли все люди с отклонениями, до кого он мог добраться, — суперзвёздами в его шоу были сиамские близнецы Чанг и Энг, бородатая женщина Энни Джонс… Да что там, помните иллюстрацию из школьных советских учебников биологии за пятый класс с подписью «крестьянин Фёдор Евтихиев»? Фёдор Адрианович, тот бородатый мальчик, который существенно позже стал прототипом Чубакки из «Звёздных войн», эмигрировал из России и выступал в цирке Барнума с 16 лет до самой смерти.

Иногда Барнуму не хватало настоящей кунсткамеры и он с большим энтузиазмом использовал поддельные экспонаты. Знаменитая в XIX веке Фиджийская русалка, которую Барнум возил по гастролям — это мумия небольшой обезьянки, пришитая к хвосту крупной рыбы. Фиджийская русалка сыграла свою роль в оттачивании рекламных методов — накануне гастролей в каком-то городе, Барнум посылал в его главную газету «письмо читателя» из предыдущего городка. Кроме бытописания, что в XIX веке пользовалось неизменным успехом, он вплетал в текст письма упоминания о грандиозном фуроре, которым встретил русалку родной город “автора”.

Еще более многоуровневым был скандал с Кардиффским гигантом. Однажды на севере штата Нью-Йорк нашли останки динозавров. Фермер Уильям Ньюэлл очень расстроился, что дело было не у него, поэтому «нашёл» у себя на ферме скелет трехметрового человека. Он, конечно, был из гипса, покрашен и состарен, но это не мешало брать фермеру по 25 центов с желающих посмотреть на раскопанное диво. Барнум, который, как мы помним, пытался скупить всё, до чего мог дотянуться, предложил фермеру 50 тысяч долларов — невероятные деньги для 1869 года. Фермер, по понятным причинам, отказался. Тогда Барнум нанял человека, скопировавшего “кости”, и начал выставлять их, заявив, что он, всё же, купил их у Ньюэлла, а тот, в свою очередь, выставляет подделку, чтоб сохранить лицо. Дело дошло до суда, который вполне логично решил, что поддельные оба. Вы думаете, это помешало Барнуму заработать денег на продаже уже совершенно официальных копий статуи?

Да, конечно же, он обманывал. Но, как говорил он сам, никогда нельзя не дать человеку то, что он хочет — иначе это будет обманом. Во всех других случаях — это просто весёлое надувательство. Его так и называли — Prince of Humbugs.

Он соглашался с надувательствами-humbugs в профессиях эстрадных актёров и торговцев. Но терпеть не мог мошенников — особенно спиритистов и медиумов, которые были очень распространены в то время. В своей книге ‘The Humbugs of the World’ он даже предложил 500 долларов вознаграждения любому медиуму, который сможет доказать способность к диалогу с мёртвыми без всякого обмана.

Человеку по имени Чарлз Шервуд Страттон с его ростом 64 сантиметра, наверное, пришлось бы несладко в жизни. Но его встретил Барнум и придумал ему имя — Генерал Tom Thumb (мальчик-с-пальчик из английской сказки). Как результат, его, аплодируя, принимала сама королева Виктория, а будущий король Эдуард VII станет его личным другом и даже будет катать его и Барнума на лодке. Причем Барнум специально пошил в честь первого знакомства с королевой для Чарльза-Тома мундир Наполеона, чтобы английской королеве было приятно.

Через несколько лет гастролей Генерал Том-Пальчик неожиданно начнет расти, вымахает аж до 85 сантиметров — и благодарный за многолетнюю службу Барнум устроит ему грандиозную свадьбу с такой же крохотной Лавинией Уоррен. Что, естественно, тоже принесёт не менее грандиозные деньги в казну цирка. Том-Пальчик тоже не останется в долгу. Благодаря цирковой карьере у Барнума он сделает себе немалое состояние. И когда у Барнума случится период кризиса (мир шоу-бизнеса неровен), выручит его и станет на некоторое время деловым партнером Финеаса.

* * *

 

ЭПИГРАФ

— Я куплю дом Шекспира. Я установлю его в моем музее в Нью-Йорке, укрою стеклянным колпаком и сделаю из него священную реликвию; и вы увидите, как толпы американцев ринутся к нему на поклонение. И не только американцы — начнется паломничество со всех концов земли. Я заставлю их снимать шляпы перед домом Шекспира. Мы в Америке умеем ценить то, что освятил своим прикосновением великий Шекспир. Вот увидите.
В заключение пассажир второго класса сказал:
— И вот что произошло. Барнум действительно купил дом Шекспира.

© Марк Твен, «По экватору»

 

Впрочем, спустя много лет Финеасу Барнуму даже придется отказать королеве. Это случится уже в восьмидесятых. Барнум за десять тысяч долларов покупает у Зоологического общества Лондона самого большого слона в мире — Джамбо, любимца всей Британии. В Лондонском зоопарке его посетило около миллиона только детей — включая маленьких Уинстона Черчилля, будущего Президента США Теодора Рузвельта и др. Сделка вызвала шок. Тысячи и тысячи писем королеве Виктории и премьер-министру Гладстону, попытки сорвать продажу через суд, который — о, этот беспристрастный британский суд! — признал её законной. Королева Виктория и друг Барнума принц Уэльский Эдуард пишут Открытое письмо Зоологическому обществу с выражением «крайнего удивления», причём королева лично обещала оплатить неустойку, если сделка будет расторгнута.

Лондон охватила Джамбо-мания. Вся столица говорила только о слоне Джамбо — в ресторанах подавались блюда «Джамбо», в моду вошёл шёлк цвета слоновой кости с этим названием. В феврале 1882 года главный редактор газеты The Daily Telegraph направил Барнуму телеграмму от имени британской нации: «С почтением от редактора. Все британские дети страдают из-за отъезда слона. Сотни корреспондентов умоляют нас узнать, на каких условиях вы любезно согласитесь вернуть Джамбо». Вежливый ответ короля шоу гласил: «Моё почтение редактору, Daily Telegraph и британской нации. Пятьдесят миллионов американских граждан с нетерпением ждут прибытия Джамбо. Моя неизменная сорокалетняя практика демонстрации лучшего из того, что можно приобрести за деньги, делает присутствие здесь Джамбо абсолютно необходимым».

Перевозка Джамбо в Америку обошлась Барнуму вдвое дороже его стоимости — в двадцать тысяч. Однако ровно четыре дня показа слона в Мэдисон-сквер-гарден полностью окупили сделку, принеся тридцать тысяч долларов. В первый год только Джамбо заработал более полутора миллионов долларов. В начале представления звучал голос шпрехшталмейстера: «Величественный монарх могучей расы, колосс среди слонов, крупнейшее и знаменитейшее животное во всём мире, возившее на своей спине королеву Викторию, королевскую семью и более миллиона детей — прямиком из Лондонских королевских зоологических садов… ДЖА-АМБО!» — и на сцену на слоне выезжал Генерал Том-Пальчик, что дополнительно подчёркивало размеры самого гиганта.

Одна их самых ярких традиций Нью-Йорка — это парад слонов в марте, перед выступлениями на Манхэттене, хотя их и сопровождает весь цирк. Но мало кто знает, что традиция родилась, в общем, достаточно спонтанно. Только что построенный Бруклинский мост вызвал много страхов — людям казалось, что он недостаточно прочен. И тогда городские власти обратились к Финеасу Барнуму, который не отказал в помощи: 17 мая 1884 года он провёл по мосту двадцать слонов, впереди которых шёл огромный красавец Джамбо…

Вы же наверняка слышали слово ‘jumbo’ — это слово в английском языке давно обозначает «гигант» — вплоть до размеров одежды или, скажем хот-догов. Ну, как давно — как раз с конца XIX века, когда Финеас Барнум сделал своего слона культовым. Уолт Дисней был позже, причем, его мультфильм назывался «Дамбо» именно потому, что он не смог договориться о роялти с новыми хозяевами цирка Барнума.

Да и вообще, вклад Финеаса Барнума в культуру и искусство переоценить невозможно.

Он везде.

Его автобиография, вышедшая несколькими огромными тиражами, была по популярности на втором месте после Нового Завета.

Когда вы держите в руках пачку сигарет «Кэмэл», помните, что конкретно этот верблюд, которого звали Старина Джо, служил в цирке Барнума — зарисовали его “портрет” именно там.

Именно Барнум в 1874 году придумал и провел первую в мире свадьбу для своих сотрудников Чарльза Колтона и Мэри Уолш… на воздушном шаре. Священник сказал молодым, что солнце для них светит ярче, чем остальным. Сейчас, когда свадьбы на воздушных шарах уже привычны, кто помнит, что придумал их Финеас Барнум?

Знаете, кому сегодняшняя Америка обязана такой любовью к татуировкам и Tattoo-салонам на каждом шагу? Ага, вы угадали правильно. Просто именно Барнум популяризовал татуаж во всей Америке, потому что в каждом представлении у него были артисты, татуированные с головы до ног.

«Эффектом Барнума» психологи называют парадокс, когда люди воспринимают на свой счет информацию, если она сообщена расплывчато, общими мазками. С помощью этого эффекта пишутся, например, газетные гороскопы. Ведь сам Барнум говорил: «У нас найдётся что-нибудь для каждого».

Фильм «Величайшее шоу мира» режиссера Сесиль Блаунт Де Милль получил два «Оскара», в том числе как лучший фильм 1952 года. Это неудивительно, ведь в этом художественном фильме и снялся сам цирк Барнума. Кстати, сам режиссёр Стивен Спилберг говорит, что стал режиссером только из-за этого фильма.

В декабре 2017 года на экраны выйдет фильм компании 20th Century Fox «Величайший шоумен». В нём Финеаса Барнума сыграет Хью Джекмэн.

Мюзикл «Барнум» был поставлен в 1980 году и шёл на Бродвее несколько десятилетий. Он начинается арией There is a Sucker Born Ev’ry Minute — «Каждую минуту рождается лох». Эта фраза, которую приписывают Финеасу Барнуму, давно стала американской бизнес-поговоркой.

Музыку к одному из представлений цирка Барнума написал Стравинский, а ставил этот балет родоначальник американского балета Джордж Баланчин — это знаменитый «Слоновий балет». И никогда больше в истории не было более, гхм, массивных, но таких изящных балерин.

Близкий друг Барнума Марк Твен, однажды в 1874 году опубликовал рекламное объявление о продаже пассажирских мест на хвосте кометы Кой Когги. И предложил обращаться за билетами в агентство «Барнум»,

А на другом конце света Александр Куприн в своём рассказе «Дочь великого Барнума» так охарактеризовал «безумный XIX век»: «Три имени звучали громче всех имен в прошлом столетии: Наполеона, Эдисона и Барнума». Согласитесь, это немаленькая оценка от классика совершенно другой, неанглоязычной литературы.

Почти столетие, с 1919 года главный цирк мира носит название Ringling Bros. and Barnum & Bailey Circus. В истории в названии встречались и другие фамилии — это коммерческие нюансы, в основном, владельцы и директоры, но главной фамилией в этом перечне была и есть фамилия Финеаса Барнума. Основателя, мотора и души.

Была и уже не будет…

В прошлом году американские власти приняли историческое решение — с мая прошлого года в американских цирках запрещена эксплуатация животных, в частности, слонов, в новых представлениях. Старым шоу давалось некоторое время на то, чтобы устроить эти дела.

Великого искусства дрессуры в Америке больше нет.

Вместе с ним заканчились и 146 лет существования великого цирка Барнума.

Цирка, который поменял мир.

Последние представления он дал в мае прошлого года.

В последний раз…