Это было в далёком 1973 году.  Я учился в Киевском государственном институте физкультуры на третьем курсе педагогического факультета и дополнительно посещал экспериментальную группу «Организация и управление физкультурным движением», созданной для подготовки руководителей физкультуры и спорта под началом Юрия Николаевича Теппера. Этот преподаватель был настолько ярким и интересным лектором, что его лекции старались не прогуливать даже хронически занятые прогульщики, двоечники! 

Однажды на занятиях в группе нам объявили, что мы будем помогать в подготовке проведения чемпионата Европы по конному троеборью. Для нас, «невыездных» в те времена, было сказкой увидеть такой турнир.  

Безусловно, перед началом я углубил свои весьма ограниченные познания об этом виде спорта, ибо знания были на уровне профана-студента на ветеринарном факультете, которого спросили на экзамене: 

– Как бы вы поступили, если бы лошадь упала и сломала ключицу?

Студент начинал объяснять. 

Профессор прерывает его:

– Прежде всего вам бы следовало позвонить в зоологический музей и сообщить, что вы обнаружили единственную в мире лошадь с ключицей. 

Первое, что я выяснил: конный спорт – спорт сильных, поэтому им занимаются лошади. И меня просветлило: вот почему мы всех легкоатлетов-бегунов называли лошадями, не только из-за их морд после забега! 

Второе, что я познал, это то, что есть очень интересная сидячая работа – жокей!

А дальше информации оказалось больше… 

Расскажу кратко, чтобы не утомлять. Конное троеборье состоит из:

1. Выездки (первый день)

2. Кросса (второй день)

3. Конкура (третий день). 

Первый день выездки предназначен для того, чтобы показать выезженность и послушность лошади. 

Второй день отведен кроссу. Это основное испытание, в ходе которого выявляют насколько тренирована, резва и вынослива лошадь, а также её способность к прыжкам. Кросс проходит по пересечённой местности с недвижимыми барьерами. 

Третий день отведен конкуру, который предназначен для проверки работоспособности и энергии лошади после трудных полевых испытаний.

Предыдущий Чемпионат Европы 1971 года был отмечен первой победой представительницы королевской семьи: принцесса Анна на Дублете выиграла личный зачёт и завоевала титул чемпионки Европы. 

Проведение Чемпионата Европы по конному спорту в Киеве в 1973 году стало крупнейшим событием в практике 70-летнего развития конного троеборья. Нас познакомили с со-организаторами соревнований – коллективом редакции «Спортивной газеты», её главным редактором, и воодушевили высокими речами, как тогда водилось, на тему великих достижений советского спорта и советских спортсменов. Но, как всегда дьявол скрывается в мелочах… 

После убийства большевиками в 1918 году царя Николая II, члены британской королевской семьи отказывались от визитов в столицу СССР. Мать принца Филиппа, принцесса Алиса, была племянницей российской императрицы Александры Фёдоровны, вместе со своим мужем Николаем II и детьми, принявшей смерть от рук большевиков. После расстрела императорской семьи Романовых их английские родственники поклялись в большевистскую Россию никогда не приезжать. Только из-за огромной любви к дочери и лошадям, и потому, что чемпионат проводился в Украине, а не в России, принц Филипп решил приехать на соревнования. 

Его Высочество принц Филипп вместе с председателем киевского горисполкома Владимиром Гусевым на чемпионате Европы по конному спорту 1973 года в Киеве.

Поэтому проведении первенства Европы по конному троеборью свалилось на Киев, как снег на голову. Когда председатель Спорткомитета УССР Владимир Кулик сообщил своим заместителям о решении перенести турнир из Москвы в Киев, все в один голос заявили, что быстро организовать такие соревнования просто невозможно. Ведь в те времена только на то, чтобы вырастить травяное поле для конкура, требовалось три года. Поскольку из-под копыт выступающих на выездке лошадей, каждая из которых весит около 600 килограммов, вылетают клочья дёрна, трава на конкурном поле должна обладать особой степенью прочности. Организаторам чемпионата на всё про всё отводилось лишь три летних месяца! 

Как тут не вспомнить секрет английской лужайки, когда «новый русский» спросил:
– Как вам удаётся создать такую красоту? Я тоже хочу такую лужайку у своей виллы.

– Очень просто, – ответил ему англичанин, – подстригаете траву и поливаете ежедневно…
– И всё? – удивился русский.

– Да! И так сто лет подряд!

Теперь вы понимаете, какая невыполнимая задача встала перед организаторами соревнований?! 

«Естественно, вырастить дерн мы уже не успевали, – рассказал Владимир Гусев мер Киева, и глава оргкомитета чемпионата Европы. – Поэтому нашли под Киевом подходящий участок, срезали с него пласты с травой и выложили ими поле для конкура на ВДНХ, где проходила часть соревнований. Но трава не прижилась! Тогда мы положили новый дерн и стали его тщательно удобрять и поливать. А чтобы убрать эффект болота, просверлили в травяных пластах отверстия и засыпали их перлитом (порошок, впитывающий влагу). Словом, в результате неимоверных усилий всё успели. Даже глава Международной федерации конного спорта герцог Эдинбургский остался доволен. 

Его Высочество прилетел из Лондона за штурвалом личного самолёта в аэропорт «Борисполь». Это был переделанный военный реактивный самолёт. В годы войны принц Филипп был военным лётчиком и летал на самолётах Военно-морского флота Британии. Правда, во время полёта в Киев рядом с принцем находился штурман. Встречающие увидели перед собой энергичного, худощавого, элегантно одетого мужчину. Высокий гость непринуждённо сказал: «Меня в Англии зовут весёлым Филиппом». И это соответствовало действительности: он был очень улыбчивым человеком. 

Его Высочество родился в эмигрировавшей в Англию семье греческого принца Андрея. Филипп, как и королева Елизавета II, является прапраправнуком королевы Виктории, а также праправнуком российского императора Николая II. В годы Второй мировой войны в звании лейтенанта он служил военно-морским лётчиком, а также принимал участие в воздушной Битве за Британию – одном из главных воздушных сражений Второй мировой. Филипп впервые встретил принцессу Елизавету в 1934 году на свадьбе его кузины. Тогда ему было 12 лет, а ей – восемь. Несколько лет спустя, они начали переписываться и тайно обручились в 1946 году. Официально о грядущей свадьбе было объявлено в апреле 1947 года.  За многие десятилетия брака принца Филиппа и Елизаветы II он оставался неизменно рядом с супругой, выполняя все церемониальные обязанности. Со времени восшествия его супруги на трон, принц совершил более 600 иностранных визитов в более, чем 140 стран. В общей сложности принц возглавлял или патронировал порядка 800 организаций, он же, как сторонник защиты окружающей среды в середине 1990-х годов, был первым президентом Всемирного фонда дикой природы. Но прославился принц Филипп не только прекрасным исполнением своих прямых обязанностей – его чувство юмора снискало ему не меньшую славу. Именно поэтому его прозвали «весёлым Филиппом». У него было немало и увлечений, например, он любил рисовать пейзажи маслом, а также увлекался дизайном. Он сам придумал дизайн браслета, который подарил Елизавете II к свадьбе. Также принц Филипп придумал, как должен выглядеть сад в королевской резиденции – замке Балморал, и лично бульдозером выравнивал под него землю.

Для меня он навсегда является идеалом джентльмена!

Перед соревнованиями в Октябрьском дворце культуры (до революции – Институт Благородных Девиц) состоялся праздничный концерт с представлением спортсменов на сцене, на которой я сам не раз выступал в составе оркестра народных инструментов. Т.к. я жил в 300 метрах от дворца, то он мне был вторым домом, я знал там все закоулки, просиживал вечера в его библиотеке, в которую я был записан с пяти лет! 

И вот, на родной сцене Октябрьского дворца, я впервые увидел принцессу Анну. До того я и в глаза не видывал членов королевской семьи. Поэтому воображение рисовало что-то для меня сказочно-красивое – принцессу-эльфа! Однако я увидел обыкновенную девушку, стоящую в составе английской команды на сцене.  Но всё же, что–то в ней было такое, что просто сияло изнутри – какая-то породистость, да простят мне читатели такое слово, генетика, голубая кровь… Держалась принцесса Анна исключительно скромно, будучи к тому же и чемпионкой Европы. Её Величество Генетику, мать тысячелетий, не скрыть!

Принца Филиппа поселили в резиденции по ул. Липской. А принцесса Анна, как участница соревнований, жила вместе с членами английской команды в гостинице «Москва» (нынешняя «Украина»). Как мне потом рассказывали работники конюшен, они были в шоке от того, что принцесса надевала фартук, и сама мыла, и вычёсывала свою лошадь, следила за её копытами. А у наших спортсменов за животными ухаживали конюхи.

Её отец, принц Филипп, довольно своеобразно знакомился с Киевом. В шесть утра он выезжал в аэропорт «Борисполь», садился в свой самолёт и целый час летал над Киевом. Хорошо изучив с высоты его планировку, принц Филипп отметил, что столицу советской Украины разделяет на две части прекрасная река, а пляжи в центре мегаполиса — это само по себе чудо! 

Его Высочество высказался и о нашем метро:  

– Ваше метро спланировано неправильно. Вместо того, чтобы строить его через весь город, следовало остановиться на кольцевом варианте. 

Да и украинский режим питания герцогу Эдинбургскому показался тоже неправильным: «В обеденный перерыв вы очень плотно едите — борщ, второе, третье. А после этого хочется спать. Вот в Англии, – говорил он, – питание организовано более разумно: утром — лёгкий завтрак, днём — ланч, в пять часов — чай. А то, что в вашем понимании является обедом, англичане едят вечером». Однако, у нас в гостях Его Высочество питался по-нашему. Принцу Филиппу понравились украинский борщ с пампушками и котлеты по-киевски. За обедом он символически выпивал рюмочку «горiлки з перцем», шутливо приговаривая: «Самые лучшие бокалы — длинные. Самые лучшие тосты — короткие».

На соревнованиях в целях предотвращения несчастных случаев из-за недостаточной подготовки лошади или её болезненного состояния осуществляется неоднократный строгий ветеринарный контроль и наличие допинга.

Особенностью соревнований по троеборью являются полевые испытания. Здесь проходит основная проверка физических, технических, волевых и умственных качеств, как лошади, так и всадника. На трассе кросса (6–8 км) устанавливаются разнообразные, напоминающие естественные, вписанные в рельеф местности, препятствия (25–30 препятствий). Фантазия устроителей кросса может быть ограничена только установленными нормами (высота закреплённой основной части не должна превышать 120 см, ширина – 200 см) и здравым смыслом. Самыми зрелищными являются прыжки в воду через какое-либо препятствие. Именно здесь устраивают свои засады фотокорреспонденты. Возле каждого препятствия находятся судьи, отмечающие время и качество прыжка. Победителем признаётся всадник, набравший меньшее количество штрафных очков. 

В первый день соревнований по выездке мы смогли воочию увидеть великих спортсменов, массу экзотичных болельщиков со всей Европы и насладиться красотой выездки, великолепием и интеллектом лошадей. Да, да, лошадей! От них просто веяло силой, красотой, благородством, выдержкой и умом! И как было приятно увидеть этот симбиоз лошадей и всадников! Я тогда ощутил, что легенды про кентавров были созданы не на пустом месте!  Мало того, что лошади стоили баснословные суммы, они были плодом многовековой целенаправленной селекции! Например, не каждый из нас может похвалиться этим. В основном, мы были плодом случайных скрещиваний разных родов, носителей разношерстной генетики, ухмылялся я про себя. Но мы очень старательно работали в пресс-центре и везде – куда пошлют. Да так, что я постоянно чувствовали угрызения совести…

– Почему? – спросите вы.

Да мне все время казалось, что каждый из нас лишал работы, минимум, трёх лошадей для того, чтобы эти лошади жили, как люди… 

Один из красочных моментов заключался в том, что всадник перед началом выездки, подъезжал к судьям, поднимал свой головной убор в знак приветствия и судьям, и зрителям, а судья в ответ приподнимал свой цилиндр. Традиция-с, господа! А это не только вставать при виде дам, но блюсти их во всём, даже по отношению к лошади! И в этом я снимаю перед лошадью и англичанами шляпу…

На второй день – кросс по пересечённой местности. Трасса была очень сложной! Соревнования проходили в Пирогово. Одним из первых препятствий был очень опасный «оксер» – глубокая яма, ограждённая брёвнами со всех сторон, т.н. знаменитый «русский окоп». 

На нём сошли 20 из 43 участников!!! Лошади от ужаса просто отказывались прыгать!  Давалось несколько попыток и далеко не всем участникам удавалось уговорить лошадь на прыжок. А тем более – на удачный… В случае отказа лошади, почему-то снимали с соревнований участника. Мне было искренне жаль и всадников, и лошадей. Они нещадно бились в прыжке животом, ногами о брёвна, всадники тряпичными куклами валились с них наземь, а кто – и в яму с лошадью! Это был ужас для меня и зрителей… Впервые я увидел, как упавших в яму лошадей поднимали краном! Не прошло мимо моего внимания присутствие человека с ружьём возле ямы. 

– Кто это и зачем он там? – спросил я всезнающего переводчика.

– Пристрелить лошадь!

– Зачем?

– А если породистая лошадь ломает хребет – её пускают в расход, дабы не мучилась, – проинформировал меня всё тот же переводчик. Я вздрогнул от ужаса! Но Бог уберёг лошадей!

Было и такое: часть лошадей, перепрыгнув яму и барьер, зависала задними ногами на бревне ограждения, и всадники пикировали с лошади вниз головой в землю… Чтобы углубить драму препятствия, скажу, что именно на этом препятствии сошла с соревнований чемпионка Европы принцесса Анна, упав с лошади после того, как та чиркнула копытами по бревну… После такой неудачи продолжать соревноваться не было смысла, время было упущено и ничего не светило Анне на финише. Поэтому она снялась с соревнований. 

Я всё это видел лично, как и видел её фиаско отец Анны – принц Филипп. Я стоял с ним рядом на холме и имел честь лицезреть такую личность явной охраны. Это уже в 1974 году мир познакомился с международным терроризмом, и все стало намного строже – до паранойи! Но ни один мускул не дрогнул на лице супруга британской королевы, когда их дочь во время соревнований упала с лошади.

– Ваше Высочество, Ваша дочь упала! – засуетились его спутники.

И услышали невозмутимое: 

– Она не первый раз падает!

Тогда принцу предложили поехать на место падения. Герцог Эдинбургский сначала возразил: «Там есть врачи». Но потом всё-таки согласился. Услышав от медиков, что у принцессы нет перелома, а просто ушиб бедра, он вернулся на пригорок. Ещё меня очень удивил момент, когда один из членов нашей делегации что-то попытался сказать на ухо принцу Филиппу, а тот отодвинулся в сторону, не желая слушать наушника.

– Что случилось? Переведи –  спросил я засмеявшегося переводчика, увидевшего эту картину. 

– Принц отказался слушать наушника, сказав ему, что так нельзя – ведь рядом дамы! – перевёл мне и разъяснил ситуацию мой собеседник. И действительно, рядом стояла обычная советская журналистка. Тут я ощутил глубину воспитания Его Высочества и пропасть в культуре. Я был в шоке от такой воспитанности! Мне стало стыдно за себя и за совкового шептуна на королевское ухо! 

– Вот это голубая кровь! – выпалил я. И переводчик молча мотнул по-лошадиному головой. Ему не очень-то хотелось много говорить, из-за лишних ушей вокруг. Но совковая власть нашла ещё один повод, чтобы обгадиться по простоте сермяжной. Его Высочество по протоколу встретился с председателем Президиума Верховного Совета УССР Иваном Грушецким. 69-летнему Ивану Самойловичу подготовили разнообразную справочную статистику по Украине. И когда Грушецкий начал зачитывать этот словесный мусор, принц Филипп поднялся и пошёл к выходу, обронив: 

– Вижу, вы – очень занятой человек, если читаете мне справку, с которой я ознакомился ещё в Лондоне. Я хотел просто по-человечески пообщаться с вами. Скандал еле удалось замять…

Основная наша работа во время соревнований, кроме того, как “куда пошлют”, заключалась в контроле входа в пресс-центр, оказания помощи журналистам, информирования иностранных туристов; недопущения советских граждан в пресс-центр и в пункты питания с импортными разносолами, часть которых мы видели только в книгах «О вкусной и здоровой пище». 

Перед открытием пресс-центра я поинтересовался:

– Отчего на столы пресс-центра ставят такие похабные пепельницы? 

   И услышал в ответ:

– Всё равно их украдут!

– Кто?

– Журналисты!

– Вы смеётесь? – недоверчиво сказал я.

– Нет. Просто у них такой обычай: что-то слямзить с соревнований на память! – объяснили мне с улыбкой.  

Была, не была! – подумал я и с тех пор у меня лежит дома крошечная чайная ложечка с банкета, посвященному чемпионату Европы 1973! Каюсь, стырил ложку, как Паниковский.

Конный спорт, как и любой другой, для мужественных людей. И я имел честь в этом убедиться! На кроссе, после прыжка лошади над препятствием перед глубокой ямой с водой, всадник упал с лошади и воткнулся головой в дно ямы… Однако, встал, вышел шатаясь из ямы и пошёл к лошади, пытаясь взгромоздиться в седло… Но ему это не удавалось – координация была нарушена.

– Почему ему никто не поможет? – возмутился я. – Ведь вокруг полно людей.

– Тогда его снимут с соревнований! – сухо сообщил мне судья.

В конце концов, спортсмену удалось с трудом залезть в седло, и он доскакал до финиша с серьёзной травмой шеи! Кажется, это был польский спортсмен. А британская спортсменка Джанет Ходжсон была отмечена наградой за храбрость. Несмотря на два падения и серьёзную травму лица, она продолжила соревнования! 

В течение дня в нашем пресс-центре журналисты, строчили свои репортажи, тут же передавали их по международному таксофону, телетайпу, нещадно дымили сигаретами и трубками, покупали сувениры, менялись значками с нами… 

Была и экзотика. Я до того не верил в такое, пока воочию не увидел классику всех романов и повестей – американцев со стаканом виски, разбавленных содовой со льдом. Они бродили со стаканом виски, цедили его, как лимонад целый день, потихоньку разбавляя содовой. Наши парни бы давно махнули стакан вовнутрь, смеялись мы, а американцы сосали стакан, как соску. В общем, раствор с виски был слабеньким по нашим меркам. 

А потом вообще был шок! 

Американские журналисты сели за свои столы и положили на них ноги! То, что для нас было бескультурьем, для них это было борьбой с варикозом вен и усталостью ног! Ведь волка и журналиста – ноги кормят!

Нам удавалось свободно пообщаться с представителями зарубежного мира, и было немного странно, что нас никто не вербовал – смеялись мы потом в своём кругу. Может кому-то из молодых читателей это и не понятно, но я напомню – мы жили в море лжи о капиталистическом мире за “железным занавесом” во всём! Я даже набрался смелости, подошёл к немцу для обмена вымпелами. Немец оказался водителем немецкого трака для перевозки лошадей сборной ФРГ. Когда я заглянул в кабину его машины, то увидел несколько рядов роскошных спортивных вымпелов под потолком:

– Эти вымпелы с тех соревнований, которые я обслуживал, – сказал мне водитель.
Мне осталось только позавидовать ему белой завистью. Конечно, я раскатал губу на самый красивый вымпел, но немец был строг и отдал тот, который было не жалко.

Мы, конечно, не наглели и особо не лезли в контакт к иностранцам. Всё вокруг кишело замаскированными кэгэбистами. Да и нас строго проинструктировали перед соревнованиями об умеренности контактов. Но мы особо и не краснели в общении. Особенно контактными оказались представители американской телекомпании ABC. В составе их делегации были молоденькие студенточки. Одну до сих пор помню по имени:

–  Барбара! – говорил я этой девчонке при встрече. 

– О, йес! – улыбалась она на все тридцать два зуба, не имея ничего против дружеского общения. Но я был женат на одной из самых красивых студенток нашего института, и мне было не до таких знакомств. 

В виде развлечения для журналистов организовали поездку по Днепру на прогулочном корабле с пикником на острове. И мой сокурсник, Евгений Ю***, страшно сожалел, что пролетел мимо. Он очень хотел представить себя Барбаре:

– Барбара, я знаю, ведь вы же давно ждете принца на белом коне?

– Really? 

– Ну вот. Я пришел!

– Well, but where is the prince? 

Так что вернёмся к лошадям.  Лето 1973 года в Киеве выдалось жарким и сухим. Грунт был твёрдым, слишком жёстким для копыт троеборных лошадей. Вероятно, особенно хорошо это почувствовали немцы и англичане, имевшие тяжёлых, массивных коней. Чемпионами Европы в командном зачёте стали немцы. И я с удивлением услышал, что немцы выступали на лошадях-полукровках…  

– Почему? – удивлённо спросил я.

– У команды нет столько денег, чтобы купить себе лошадей английской породы! – получил я ответ. 

В очередной раз я понял, что такое немецкая рачительность и экономность! 

Лучшим троеборным всадником 1973 года был признан олимпийский чемпион Роберт Мид (Великобритания), участвовавший в 1973 году в четырёх международных соревнованиях. И мне удалось получить его автограф на нашем вымпеле. 

На третий день были соревнования по конкуру. Мне удалось насладиться прекрасным зрелищем из кабины трансляции соревнований по ТВ. Дело в том, что в то время на телевдении работал инженером мой одноклассник Боб Кадыгроб, который пригласил меня к себе в кабину, т.к. он отвечал за трансляцию. Между кабиной принца и нами была комментаторская кабинка и я помню, как Москва все время запрашивала своего временно отсутствующего в кабине известного комментатора, пока Москве кто-то грубо не брякнул в микрофон студийной связи на эти поднадоевшие всем вопли (за стенкой сидел принц): 

– Да пошел он… пиво пить! 

И Москва в шоке заткнулась… Вскоре, надувшись пива, комментатор вернулся на рабочее место и начал исполнять обязанности сидя на мочевом пузыре с пивом…

Конкур — наиболее зрелищный вид конного спорта. Для успешного участия в нём требуется длительная и упорная тренировка спортсмена и лошади. Всадник должен обладать смелостью и решительностью, тонким расчётом, высоким искусством управления лошадью, хорошей общефизической подготовкой. От лошади требуются большая сила, мощный разбег и отталкивание, высокая координация движений, умение сохранять равновесие при полёте над препятствием и при приземлении. Классический конкур предназначен для определения способностей лошади и всадника к преодолению препятствий. Ошибки, допущенные при прохождении маршрута, переводятся в штрафные очки. При превышении максимальной нормы времени всадник и лошадь дисквалифицируются.

В Киеве золотую медаль чемпиона Европы в личном зачёте впервые выиграл наш конник — Александр Евдокимов на Эгере. «Серебро» и «бронзу» получили всадники из ФРГ Герберт Блёкер и Хорст Карстен. Такой успех больше никогда не достигался советскими спортсменами.

Его Высочество принц Филипп в Киеве на поле конкура приветствует победителя на ВДНХ 1973 г.

– Главным моим соперником был Блёкер, – рассказал Александр Михайлович Евдокимов. – На манежной езде и конкуре мы с ним выступили одинаково. Но вот на полевых испытаниях я его немного опередил. Это обстоятельство и было принято во внимание судьями, когда они решали, кому быть чемпионом… Мой партнёр, чистокровный Эгер, вообще-то принадлежал Хреновскому конезаводу. И наша конноспортивная школа ДСО «Спартак» получила его, так сказать, во временное пользование. Не скажу, что он прямо-таки летал над препятствиями. Однако очень техничным, аккуратным, старательным Эгер был точно. К сожалению, через полтора года он захромал. У него нашли тромбоз, что означало конец карьеры. Эгера отправили в конезавод!» Боюсь, что конезавод был только промежуточным пунктом великому Эгеру… 

Увы, я видел не один печальный эпизод на трассе кросса. Опять же, виной было это ужасное препятствие вначале дистанции – «русский окоп». Лошадь британской спортсменки Джанет Ходжсон зацепилась копытами задних ног за брёвна ограждения, задержав своё движение в пространстве, всадница по инерции полетела вперёд, перелетела через шею лошади, и та копытом прочесала по лицу спортсменки… Все замерли от ужаса, показалось, что от лица останется месиво… 

– Не переживайте! Лошадь никогда не наступит на всадника! – проинформировал меня рядом стоящий судья.

– А что она сделала сейчас?

– Куда-то же ей надо было поставить ногу после зацепа за брёвна. И в приземлении она сделала всё возможное, чтобы пронести копыто дальше! – получил я ответ. Оказалось, что лошадь копытом выбила зубы Джанет Ходжсон. 

После окончания соревнований герцог Эдинбургский вместе с принцессой Анной и её пострадавшей подругой Джанет Ходжсон, сели в самолет и улетели в Лондон. 

После соревнований был журналистский банкет в закрытом павильоне. И мы смогли отведать тех угощений, о которых не знали, выпить отличного пива вместо кислого жигулёвского, поговорить по душам с журналистами, сбросившими с себя напряжение трёх дней. Конечно, в уничтожении угощения особенно постарались наши журналисты. Иностранцы перекусили и закурили, беседуя о своем. Всё было, как в анекдоте про «новых бизнесменов»: 

– Мужик! Тут всё на шару! Чего не ешь? – удивился подвыпивший «новый бизнесмен» англичанину, который пил свой стакан виски и почти ничего не ел.

– Я ем только когда голоден, – объяснил англичанин.

– Ну, ты и животное! – икнул в ответ новый бизнесмен».

Спортивный праздник в честь победителей завершил банкет в гостинице «Москва», на котором присутствовал принц Эдинбургский Филипп. Но стол был такой длинный, что между нами, сидевшими на «камчатке» стола, и принцем – была бесконечность! Но не всем суждено туда было попасть!  Потому девиз Олимпиад: «Главное участие!» – прекрасен. 

Перед отлётом на родину принц Филипп выделил редакции «Спортивной газеты» два ящика виски “Белая лошадь” из личных погребов, что тогда было диковинкой для нас… Мы тогда только читали в рассказах о таких напитках. Активистов студентов-помощников любезно пригласили в редакцию, где мы с журналистами дружно приговорили ящик под закусь по-нашему, без содовой, не цедя виски сквозь зубы! 

Но какая же история без хохмы? 

Один журналист, назовём его условно – Петров, публично пообещал перед соревнованиями одеть нас в мечту – в клубные спортивные пиджаки с красивой золотой эмблемой! В те времена это был высший шик. Мы с нетерпением ждали этих пиджаков, а Петров всё тянул резину и подогревал сказками, как перед ним навытяжку стоял министр торговли; что всё будет на высочайшем уровне; что мы будем, как конфетки перед всем буржуями! Но заказал такое страшное одеяние с такой самопальной наклейкой лошади на лацкане, что не только мы, но и журналисты, дружно отказались носить эти пиджаки, дабы лошади не ржали над нами, глядя на карикатурный лейбл на них. Но все затаили на него яд и обиду. 

И вот, назло всем нам, «жлобам, не имеющим вкуса», Петров припёрся на банкет в этом, т.н. клубном пиджаке-уроде. Но его опоздание на банкет было ядовито высмеяно эпиграммой его же товарища по перу:

– Петров продавал пиджаки на базаре! –  под наш всеобщий саркастический гогот.

К тому же, ввиду опоздания к застолью, вся питейная посуда была разобрана. Мы сидели абсолютно свободно: кто на стульях, кто на столах, кто на подоконниках, набившись в кабинет главного редактора газеты.  

А виски было из королевских погребов и как же пролететь мимо?! Да ни в жисть! Тогда, не найдя свободного стакана, Петров у всех на глазах ухватил прокуренную хрустальную пепельницу со стола главного редактора, начисто выскоблил и подставил тамаде этот чудо-сосуд. Все выпучили глаза на такую беспринципную изобретательность ради импортного виски и жадности, но, хохмы ради, налили в пепельницу! А потом все стали ждать, мол, а как же он будет пить из неё? Под наш дружный гомерический хохот Петров выдал аттракцион невозмутимой жадности! Он буквально лакал виски из пепельницы! Почему? Да потому, что пить его из широкой пепельницы можно было только, цедя напиток сквозь зубы, иначе всё проливалось по краям рта.  Т.е. это был сосуд, который – сосут! Вот Петров и насосался в дым! Все, кто не верит – попробуйте выпить водку из блюдца – это как раз будет тот эффект, как лакать из пепельницы! Т. ч. не смейтесь над собакой, лакающей с земли, если разбили бутылку столетнего «Хёнесси» об пол! 

На банкете в редакции всех нас очень тепло поблагодарили за помощь и наградили именными грамотами. В те времена был такой способ оплатить работу. Но мы не обижались – мы были счастливы!

А мне навсегда осталась память: я выпивал за одним столом с Его Высочеством Филиппом, мужем королевы Англии! Осталось заработать миллион…

Честь имею! 

© Copyright: Юджин Папуша, 2013
Свидетельство о публикации №213121100136 

https://proza.ru/2013/12/11/136 

Видео “Чемпионат Европы по конному троеборью 1973”:

https://www.youtube.com/watch?v=hKLZgTh9WV8

Новости Украины 2021: почему покойный принц Филипп приезжал в Киев и при чем здесь КГБ: https://www.youtube.com/watch?v=fPxr85b0sok