Литературные пятницы

Татьяна Шереметева

От автора

Когда-то я завела себе блокнотик, который с тех пор всегда лежит у меня в сумке. В него я записываю свои мимолетные впечатления и наблюдения о жизни, некоторые из которых опубликованы здесь. Поэтому первая часть этой книги называется «Из дамской сумочки».

Следующей идет подборка под названием «Проверено на себе» — это тексты, выбор тем которых основан прежде всего на моем личном опыте.

Часть третья «Я не могу короче» — короткие выдержки из моих сборников «Посвящается дурам», «Грамерси-парк», а также романов «Жить легко» и «Маленькая Луна».

Глава четвертая «Я — критик». Здесь размещены мои отзывы на книги авторов С. Юпроизефпольской-Цилосани, Е. Литинской и И. Михалевича-Каплана.

И завершает «Коллекцию» интервью со мной, опубликованное в авторской программе «Моя история. Так бывает», проект «Леди 40 плюс». Я выбрала его, потому что оно получилось совершенно неформальным и откровенным. Как это удалось сделать автору проекта Вере Сухининой, я не знаю. Но — удалось.

*

Обещание

А теперь подними голову и вдохни глубоко-глубоко.

Не смей реветь.

Найди на небе звезду и поговори с ней.

Это полезно и для тебя, и для звезды.

Скажи ей, что ты счастливый человек, ведь у тебя есть те, кого ты любишь.

Пообещай той звезде, что больше не будешь откладывать главное на потом, не будешь говорить себе «успею».

Ты не успеешь. Люди никогда не успевают рассказать друг другу о своей любви…

Признание

Сегодня я шла по лесу и думала о том, как же сильно я изменилась внешне. Все не то, все не так. А потом мне стало стыдно. И я решила поговорить со своим телом и рассказать ему все, что я о нем думаю.

Каждому органу и части тела в отдельности, потом всем вместе, а затем опять в отдельности.

Я рассказала рукам и даже каждому пальцу, как я благодарна им за их многолетний труд. Ногам — за то, что они меня еще носят. Поблагодарила голову, за то, что она еще варит, нервы — за то, что пока на людей не кидаюсь и могу справляться со своими тараканами сама. Я не забыла и те части тела, которые принято называть «интимные». Выразила большую благодарность всем внутренним органам и в конце торжественно подвела итог: мое тело — большой молодец, оно позволяет мне жить, трудиться и радоваться жизни, и я не имею права критиковать его. И я больше не буду этого делать. Никогда. Я буду с ним только дружить.

О перспективе

Наступил новый день, и вместе с ним появилась новая перспектива. И мне опять есть что сказать.

По-моему, это и есть наш маленький секрет, дорогие взрослые тети и дяди. Тем, кто еще молод и горяч, этого не понять, потому что у них перспектива бескрайняя и они не догадываются о том, что скорость течения жизни прямо пропорциональна квадрату прожитого времени… ну что-то в этом роде. (Математика — это тоже мое слабое место.)

У них перспектива как данность, а у нас — как подарок, как приз, добытый в результате напряженного, в поте лица, личностного роста.

Короче, все проходит гораздо быстрее, чем это могло представляться даже при самом мрачном расположении юного духа.

В молодости этого еще не знают, а мы это уже чувствуем. Это сакральное знание само напоминает о себе — невзначай, мимолетом и мимоходом: так вот даст по голове и побежит дальше, как ни в чем не бывало. А ты сиди потом и наматывай на бигуди спрямленные временем извилины.

Тридцать лет назад в моей жизни разведенки и одинокой мамаши, проживающей вместе с ребенком пубертатного периода далеко от отчего дома, главное было — дожить до зарплаты. Денег не хватало и взять их было неоткуда. Вернее, было откуда — если честно.

Рядом с моим рабочим столом стоял сейф, и там лежали общественные деньги, которые я, как член профсоюза и ответственный за культмассовый сектор, собирала на экскурсии.

Где-то за неделю до долгожданной даты я залезала в «общак» и брала в долг у коллектива. А в зарплату эти деньги возвращала обратно в сейф. Так я жила пять лет. И с большим энтузиазмом выполняла свою общественную нагрузку «культурного сектора». О шкурной природе моего энтузиазма никто не догадывался. А в долг просить мне было западло.

Однажды я грезила наяву о том, что вот еще четыре дня и будет нам счастье в виде зарплаты. Я завела глаза к потолку рабочего кабинета и всеми силами старалась приблизить это чудное мгновение.

В те поры у меня был начальник, уже пожилой человек, который навсегда остался для меня одним из самых удивительных людей, встречавшихся мне в жизни.

Я поймала его взгляд и поразилась, с какой грустью он наблюдал мое выражаемое вслух предвкушение нечаянной радости в виде ежемесячной выплаты денежного вознаграждения, предусмотренного КЗОТом.

Мне очень хотелось, чтобы эти четыре дня прошли как можно скорее. А он, улыбаясь, сказал, что ему хотелось бы, чтобы эти четыре дня длились как можно дольше. Потому что они пройдут, и жизнь станет на четыре дня короче.

Теперь, спустя тридцать с лишним лет (Неправда! Это было вчера!), я вспоминаю его слова. Ощущение перспективы, как мне кажется, с возрастом меняется. Теперь — это то, что надо в себе воспитывать. И оно вряд ли совпадает с реальным положением вещей. И чем дальше, тем это несовпадение будет драматичнее.

Но вот наступил новый день, и вот она — твоя перспектива. Доступная здесь и сейчас, когда день еще не закончен. Вполне еще можно успеть сделать что-нибудь хорошее для человечества, или просто для себя. Тоже полезное дело. Устроиться с ногами на диване, забыть о том, что тянет, давит и мучает, — у каждого это есть. Книжка, чай с шоколадкой, любимые кот или собака, просто хорошие слова близкого человека. Наше будущее, или наша перспектива рождаются из сегодняшнего дня.

Он меня не любит

И, кажется, немного презирает. Как-то я ему не симпатична. Сегодня я видела его в припаркованном рядом с нашим домом автомобиле «Ниссан Мурано», на котором он приезжает на работу. Он сидел за рулем, закинув руки за голову. На его лице цвета горького шоколада читалась усталость. На всякий случай я кивком поздоровалась с ним, и он меня, как обычно, не заметил. Но я не обижаюсь, терплю.

До тех пор, пока garbage man, ежедневно убирающий у нас в подъезде помойку, может приезжать на работу на своем «Ниссане» и позволять себе не любить кого-то из жильцов, особенно противного на его вкус, за Американскую демократию можно быть спокойным. А еще ведь у нас в доме есть doormen, но о них — отдельный разговор. Единственное могу сказать, что на работу они приезжают тоже на своих машинах. Ну не на метро же.

Остановка по требованию

Интересно узнать, где живут (с кем и как?) гига- и мега- байты ярких мыслей и остроумных пассажей, которые сначала заползают в мои мозги, чтобы задержаться там на полминуты, а потом куда-то отползают. Я хочу знать точный адрес. Я имею право. В конце концов, это мои мысли. Специально для них я ношу с собой в сумке блокнотик, но там они не задерживаются. Это для них — остановка по требованию. Но они не требуют.

Динамика

Это то, о чем мы часто забываем и не принимаем в расчет при оценке самих себя, событий и отношений. В нашей жизни нет ничего статичного. Поэтому мы не можем проецировать наше сегодняшнее состояние на будущую жизнь. Это очень коварная вещь. Набоков говорил, что люди, планируя свое будущее, забывают о такой «мелочи», как смерть, от которой никто не застрахован. Но кроме естественной «убыли» есть и просто изменения в нас самих, развитие или деградация и различные непредвиденные отступления от нашей обычной ментальной или эмоциональной формы. Поэтому прогнозы по поводу собственной жизни — самое неблагодарное дело. Мы не знаем, какими мы будем через несколько лет, как сильно изменимся сами, как нас изменят время и обстоятельства или каковы будут наши жизненные приоритеты.

Я не люблю

Да, я не люблю людей с медленным, неповоротливым умом, с их вечными попытками «сделать как лучше» тогда, когда все и так хорошо. С их идиотским «esprit de l’escalier», когда лучшие шутки приходят в голову после прощания с хозяевами по дороге из гостей домой.

Или когда тебя где-нибудь в недружественной среде (читай наша совковая очередь, поликлиника, магазин и пр.) прикладывают «мордой об стол», а ответить спокойно и с достоинством ты не в состоянии.

Я не люблю несообразительных, не умеющих видеть перспективу событий и отношений. Я хорошо знаю эту категорию людей. Потому что я — сама такая.

И не надо ко мне тянуться

Говорят, что чем значительней человек, тем более естественно и дружелюбно (это я так избегаю слова «проще») он себя ведет. Как это верно. А слово «простой» мне не нравится. Нас в детстве упорно учили, что это качество является главным достоинством «нашего человека» (кто помнит, тот поймет). «Простой человек, простая история, простые истины, простая жизнь …»

А потом советы доброжелателей: «Не усложняй, будь проще, и народ к тебе потянется…» Отличная фраза появилась не так давно. Да вы ее, наверное, и без меня помните: «Я не буду проще. И не надо ко мне тянуться».

Многие знания

Многие знания — не только источник многих печалей. Многие знания, на мой взгляд, — иногда еще и причина головной боли, раздражения и желания знать как можно меньше. Знать и думать — это разные вещи. И для «размышлизмов» знание не всегда полезно. Знание — это готовый продукт, готовый для потребления. Мы, по сравнению с нашими предками, больше знаем, но меньше думаем, в смысле — размышляем. Информированность все чаще подменяет собой ум, а информированные люди и умные люди иногда никак не пересекаются.

Сумерки

Самое грустное время суток для меня — от четырех до шести часов вечера. И летом, и зимой. Зимой это называется просто “сумерки” — странное и тяжелое слово. Летом — это еще разгар дня, но все равно “сумерки” проступают и тогда. Я боюсь этого времени и обычно в эти часы маюсь, даже если очень занята. В моем романе «Жить легко» главный герой говорит о том, что это время суток для него фатально. Он боится этого времени и ждет от него самого худшего. Я не очень боюсь, но мне в это время часто хочется плакать. И зимой, даже когда дома тепло, мне в эти часы холодно.

Конец дня, и конец года… Раньше это был повод для радости, ожидание праздника. Сейчас, скорее, повод для грусти и тревоги. Наверное, это то, что отличает молодость от “не молодости”.

*

Райские яблочки

«Кто варит варенье в июле…» Чудесное стихотворение поэтессы Инны Кабыш. Найдите его в интернете, не пожалеете.

А кто помнит варенье из райских яблочек?

Прозрачные, темно-оранжевого цвета, с малюсенькими косточками внутри. Косточки просвечивали сквозь мякоть, а сами яблочки напоминали драгоценности из сказок Бажова.

Такое яблочко брать ложкой рука не поднималась. Рука поднималась для того, чтобы осторожно вытянуть двумя пальцами такое яблочко за длинную ножку из розетки и целиком отправить его в рот.

А потом чай — крепкий, ароматный, темно-золотистый, заваренный по-настоящему — в пузатом фарфоровом чайнике с тонким изящным носиком.

Ну что, слюноотделение уже началось?

У меня тоже. Так что пошла я пить свой зелёный чай. Из пакетика. И без райских яблочек.

Реванш

Знакомство с историями “роковых женщин” приводит к выводу о том, что закономерность их восхождения — это, как правило, несчастливое детство, комплексы, бедная юность, желание взять реванш. Если посмотреть на истории успешных мужчин, то часто мы видим то же самое.

Хотя в той или иной мере мы все берем реванш у жизни — и те, кто признается в этом, и те, кто не признается. И редко у кого бывает безоблачное детство, и мало кто избавлен от комплексов, ну а бедность в юности часто затягивается на долгие годы.

Мы — реваншисты. У каждого есть свои счеты с прошлым.

«Упади!»

Прочитала, что во время Олимпиады 2014 г. российские болельщики кричали украинским биатлонисткам под руку: “Упади! Промахнись!”

И сразу же вспомнила, как тогда же шведский тренер менял на трассе нашему спортсмену сломанную лыжу, несмотря на то, что шведский лыжник тоже участвовал в том же забеге.

Новое слово

О, великий и могучий русский язык, спасибо тебе за твое долготерпение! Знакомьтесь: новое слово — сисруйка. Оно образовано совсем не от того глагола, о котором мы подумали.

Это прозрачная или в сеточку (see through) маечка или кофточка.

Так что, с новым красивым словом вас, уважаемые любители и знатоки русского языка.

Это случилось очень холодным утром

Нью-Йорк. Иду сегодня по улице. Ветер ледяной сбивает с ног, снежные завалы, холодина. Впереди меня идет чернокожий парень, негр по-нашему, с собакой. Одет кое-как. Из “теплых” вещей — бейсболка и длинный шарф.

Собака мерзнет, плачет, прижимается к нему. Парень снимает с себя шарф, обматывает им своего отнюдь не маленького «собачениса», получает длинный сверток, похожий на сосиску, берет эту шерстяную сосиску на руки и несет.

***

«Личная коллекция» — новый, во многом непредсказуемый для меня опыт. Из множества написанных к этому времени текстов, статей, постов, эссе, афоризмов я попыталась отобрать лучшее. Поэтому и появился здесь этот подзаголовок: «Magnum opus».

“Личная коллекция” – пятая книга известного автора Татьяны Шереметевой с интригующим и провокационным названием. В ней идет речь, отнюдь, не о любовных похождениях или бурных романах. Напротив, книга – это обобщенный опыт автора, содержащий самые яркие ее высказывания, афоризмы, остроумные посты в Фейсбуке, выдержки из уже опубликованных  повестей и романов, которые разошлись на цитаты и обрели самостоятельную жизнь. Отдельного упоминания заслуживает раздел, в котором приводятся критические статьи писателя на произведения ее коллег по литературному цеху.

Завершает книгу  интервью, а вернее откровенный разговор Татьяны Шереметевой  с Верой Сухининой, автором  проекта «Леди сорок плюс».

«Личная коллекция» – это дайджест лучших текстов автора. И потому неслучаен здесь второй заголовок: «Magnum Opus»…

Презентация новой книги Татьяны Шереметевой
«Личная коллекция. Magnum Opus».
1 июня, Grand Central Library, 135 E 46th St, NY, NY.
Начало в 2 p.m.