Авторская  колонка Наташи Северин
“Нью-Йорк во время эпидемии”

Пока мы находимся в коронавирусной изоляции– всем миром– происходит неожиданный бум кино, в миллионах домов, где томятся в безделии люди, на экранах телевизоров и компьютеров — движутся миллионы теней: они смеются и плачут, стреляют и танцуют, льют кровь цвета томатного сока и уплывают в даль на белых кораблях. Мы смотрим фильм за фильмом: или в собственном кинозале, в домашнем халате с чашкой кофе на удобном столике , или на неубранной с утра постели, или на диване в гостиной, на полу в пушистом ковре рядом с котом, на кухне, поедая гренку с клубничным вареньем — чужие страсти самых разных лет и кинолент захватили нас полностью в последние несколько месяцев, и слава Богу! это отвлекает от мысли о безработице и страшной трубке в легких!
Но как же кинотеатры без нас? Например, в Манхеттене? И как мы без тихой ауры темного зала, где , как ночные цветы серебрятся задумчивые лица зрителей, которые вместе с тобой переживают и разделяют увиденное на экране? Есть некий шарм в том, чтобы принимать искусство в хорошей компании незнакомцев , которая собирается, пусть и небольшим числом, в хороших кинотеатрах…

A New York City police officer, center rear, stands in front of a midtown Manhattan movie theater as people line up, right, for a screening of “The Dark Knight Rises,” Friday, July 20, 2012 in New York. A gunman in a gas mask barged into a crowded Denver-area theater during a midnight premiere of the Batman movie on Friday, hurled a gas canister and then opened fire, killing 12 people and injuring at least 50 others in one of the deadliest mass shootings in recent U.S. history. NYPD commissioner Ray Kelly said the department was providing the extra security at theaters “as a precaution against copycats and to raise the comfort levels among movie patrons.” (AP Photo/Mark Lennihan)

ОДА ” РЕГЕНТУ”

Моя соседка Вирджиния, афро-американка лет 50, однажды пригласила меня пойти c ней на воскресную службу в баптистскую церковь, я решила ее порадовать: нарядилась в “белый верх, черный низ” и пошла. И вот, старая огромная церковь в Гарлеме неожиданно поразила меня своей внутренней архитектурой — это был видоизмененный театр! там видны были следы сцены, оркестровой ямы, лож, партера, бель-этажа, комнат для курения, буфета …Дома я посмотрела в компьютер и обнаружила, что рядом с моим домом — одно из самых известных в киномире Америки исторических мест: здесь в 1913 году открылся первый в стране коммерческий, а не для бедняков, кинотеатр — “Регент”, на 2000 мест!


Построен он был архитектором Томасом Лэмбом, который после этого проекта возвел еще около 300 штук. Место будущего “Регента” в Гарлеме было куплено рисковыми предпринимателями, верящими в будущее кинематографа, за 100 долларов, в строительство они вложили 500 000. Кино в Америке народилось в 1894 году, когда впервые показали перепуганным зрителям пленку, где скакала лошадь, потом открылись дешевые кинотеатры для рабочего люда — 5-10 центов за сеанс( тут и появился попкорн), но вот, киношники поняли, что их публика — не бедные простолюдины, а средний и высший класс, а для него нужно было строить что-то особенное, специальное, роскошное, не хуже, чем опера. “Эра никеля” в кино с появлением ” Регента” закончилась навсегда , и началась пышность, которая ( в китчевом виде) сохраняется в массовом кинопоказе Америки до сих пор…


” Регент” , судя по картинкам, мог заткнуть за пояс любой самый богатый театр Нью-Йорка! в огромном зале были украшенные золотом ложи, партер с красным бархатом, колонны, барельефы, скульптуры, сцена с тяжелым занавесом, роскошный холл в стиле Ренессанс, стены, оббиты голубым сатином, на полу– синие ковры, панно и витражи блестели, на потолке художник Франциско Прадильо написал маслом огромный батальный мурал ” Капитуляция Гранады”… На первом показе была вся аристократия Нью-Йорка, плюс знатные гости из других стран, фильм сопровождал симфонический оркестр, там же в яме установлен был электро- пневматический орган — сенсационная новинка среди инструментов…американцы умеют поразить публику и она была поражена! а немая фильма первого профессионального показа тоже стала сенсацией — это был “Ящик Пандоры” по нашумевшему роману немецкого писателя Франка Ведекинда, где речь шла о некой красавице Лулу ( прототипом, возможно, стала Лу Саломе).


Представьте такой сюжет в 1913 году: одна красавица- лесбиянка убивает мужа, ее подруга, Герцогиня, вместо нее идет в тюрьму, а Лулу в это время совращает сына убитого мужа, Писателя; когда они счастливо живут вместе, а Герцогиня сидит, убийцу находит немецкая полиция, но она переодевается в одежду влюбленной в нее служанки и опять бежит…в третьей части фильмы Лулу и Писатель живут вместе с бежавшей из тюрьмы Герцогиней — втроем, и так далее, без конца и края…
Мы переживаем бум кино, но не кинотеатров, не знаю, вернемся ли мы вообще в них после месяцев одиночества в четырех стенах, когда и так ослабевшие навыки коллективных просмотров в зале, окончательно угаснут? Кинотеатры в Америке обезлюдели еще до эпидемии и давно закрываются — из более 35 тысяч работают только 7071! Вот и моя любимая ” горсть” кинозалов под землей на Линкольн- плаза ( там шли некассовые фильмы и собиралось не много зрителей, никогда не евших попкорн) прошлой осенью вдруг встретила меня забитыми фанерой, как на войне, окнами ” Мы закрылись!” — когда бизнес сворачивается, никто не думает об эстетике прощания! а меня, например, эта глухая фанера или картон в центре Бродвея сразили , как мутное бельмо на прекрасном синем глазу кино!
Да, добавлю еще: кинотеатры, закрытые на время эпидемии, продложают работать, как рестораны — на вынос! Здесь можно взять на прокат самый новый, вчера вышедший фильм — 20 долларов за 48 часов домашнего просмотра. Хмм…


Чего еще не хватает нам дома на индвивдуальных сеансах? Билетов! Помните маленкие синие билетики в наши облупившиеся старые кинотеатры имени маяковских, горьких, луначарских — за 30, 50 копеек? а детям — за 10? Был случай, когда такой билетик перевернул жизнь моей семьи…

СЧАСТЛИВЫЙ СЕАНС

Лето. Каникулы . Дача. Одесса.
Вот он, маленький синий билет с ценой — 30 копеек, ряд- 3, место- 27 в летнем кинотеатре Большого Фонтана, на обороте напечатано время сеанса– 6 вечера, название фильма ” Пармская обитель”; билет лежит на столе террасы рядом со стаканом вишнёвого компота, я нетерпеливо доедаю пирог с яблоками и собираюсь в кино: уже надето красное платье с бантом на поясе, новые сандали, я — независима и самостоятельна, мне– 8 лет.
Вдруг из комнаты послышались тихие всхлипы, там моя юная тетя, которая дает мне иногда поносить ее модные наряды– лежит на диване и тоскует– ее бросил какой- то пляжный красавчик- спасатель. У меня еще есть десять минут, беру билет со стола, прячу под пояс, захожу в комнату , сажусь рядом с плачущей, глажу ее и утешаю: — Он плохой …Он со всеми девушками шутит одинаково.
Рыдания становятся громче, и тут я совершаю неожиданный для себя самоотверженный поступок: я вынимаю билет и протягиваю юной тете: — Вот, бери и беги скорее — французский фильм про настоящую любовь!
Тетя с интересом смотрит на билет, слезы высыхают: — А я успею покраситься?– я немедленно приношу карандаш и пудру — других красок тогда не было, она живо подводит глаза, пудрит нос, молниеносно меняет платье, хватает билет и бежит к калитке, я кричу ей вслед: — Гони через канаву! Быстрее будет! Осторожно на каблуках — там камня не хватает!– но она уже улетела навстречу Жерару Филиппу в роли Фабрицио, а на самом деле — к совсем другому персонажу… Дело в том, что в том кино, на месте 28, с ней рядом оказался симпатичный молодой инженер, они познакомились, потом пошли в кафе, потом гуляли у моря, он рассказывал ей о перспективах кораблестроения и через неделю сделал предложение и стал моим молодым дядей, и я очень рада, что билет в кино оказался таким счастливым и правильным: ведь пойди туда я, у нас в семье бы не появился такой красивый и содержательный человек, что ему я в мои 8 лет?
А я в тот вечер сидела в нарядном платье до поздней ночи на скамейке у дачной клумбы и смотрела, как падают августовские звезды, загадывала желания и тут же забывала, о чем они были.

ПЫШНЫЙ ХВОСТ ПАРАДИГМЫ

Вначале я посмотрела все пропущенные хорошие фильмы за последние 10 лет, но время остановилось: кривая блезни и смертей от вируса в городе не опускалась! совет сидеть по домам не смягчался! тогда посмотрела ленты — за 20 лет, а потом пошла- поехала вглубь истории и дошла до Чаплина и Протазанова… И надо сказать: в многие фильмы– много печали! Хотя за эти месяцы передо мной предстали золотые россыпи! Искусство кино достигло прекрасных высот: филигранная игра актеров, безукоризненные сценарии, чудесная поницательная режисcура, выразительный кадр, умный дизайн, точный кастинг, утонченные художники, ошеломляющий саунд- трек — все на рекордном уровне профессионализма, я уж не говорю о классе погонь, убийств, колотых и резаных ран, достоверности пыток , а 3-5G, мощная компьютерная графика! что там колясочка Эйзенштейна, которая никчемно катится по лестнице…
И все же в этом красочном, бурном, страстном водовороте мне чего-то не хватало, при том — чего-то очень важного. Чем больше я смотрела современное кино, особенно 21-го века, тем сильнее охватывало меня ощущение дежавю, уже виденного и не однажды: таланливые работы, получившие призы на фестивалях, впитали в себя все новаторства, стиль великих мастеров, всю культуру человечества, одна блистательная компиляция сменяла другую, но — ничего нового, никаких открытий, переворачивающих ум и душу! никаких неожиданных чувств или тем! и мне все чаще хотелось включить старинные ” Огни большого города” Чаплина ” Набережную туманов”( 1938 год) Марселя Карнэ или “Утраченные грезы”(1953) Де Сантиса.


К чему бы это? Может, я постарела и мое брюзжание из банальной оперы ” Отцы и дети?” А как же мои любимые режиссеры Райнер Фассбиндер и Педро Альмодовар с их прекрасными портретами женщин в ” Тоске Вероники Фосс”, ” Замужестве Марии Браун” и ” Все о моей матери?”” Лоле” ? А ” Форрест Гамп” чем плох?
А вот некоторые ученые пишут, и я им верю, что человечество в своем развитии пришло к концу некой цивилизационной, культурной парадигмы, мы дошли до края наших идей и реализаций, мы топчемся на месте, и теперь должно наступить нечто совсем новое, неизведанное. Да, мы, уставшие и знающие все — в хвосте парадигмы, а хвост — это роскошная, может, самая красивая часть тела животного, Бог создал ее в конце, когда обладал опытом всего остального, но она, конечно, не лучше головы!)) и где-то в далеком тумане уже маячит начало следующей парадигмы, некоторые из нас даже видят ее сияющие глаза…
Тем не менее, даже в хвосте времени мне понравились три фильма из просмотренных 137 – это “Джоджо Кролик” Тайки Вайтити, и два его мощных, не менее таланливых и трогательных предшественника : “Воровка книг” Брайана Персиваля и ” Мальчик в полосатой пижаме” Марка Хермана — все три о немецких детях во время Второй мировой войны и об их сопротивлении нацизму. Дневнику Анны Франк отвечают эти сюжеты, они равны ему по силе и трагизму.


P.S.
На днях, впервые за несколько месяцев на брифинге по поводу эпидемии в Нью-Йорке Губернатор штата пошутил и журналисты расссмеялись, страшный груз беды начал спадать с плеч… он также повторил несколько раз, что кинотеатры скоро откроются!
Я решила, что при первой же возможности и если выживу, обязательно пойду и поддержу нью-йоркский кинобизнес, но попкорн я не ем, я не пролетарий умственного труда: воспользовавшись темнотой в зале, когда я и себя не вижу толком, я принесу с собой шоколадное пирожное, сочное, пышное, с трюфелями и цветком из розового крема, забьюсь в последний ряд и сьем его под шумок нового фильма, и так отпраздную конец изоляции.
В общем, натерпевшиеся! До встречи в следующем месяце в кинозале!