Виталий Орлов
«Не делать то, что не хочешь – это, быть может лучше,
чем делать то, что хочешь».
Александр Рапопорт
Накануне Нового 2020 года Александр Рапопорт ненадолго прилетел к себе домой в Нью-Йорк, чтобы встретить праздник со своей семьей. Большинство ньюйоркцев знает его как врача-психотерапевта, но попасть к нему теперь на прием очень нелегко, потому что он бывает в нашем городе очень недолго – 8 января 2020 года он улетел в Москву, поскольку уже 12 января ему предстояло участвовать в аншлаговом спектакле театра «Современник», где он работает.
Нет-нет, работает не врачом, а актером! Впрочем, как считает Александр Рапопорт, психотерапевт и актер – это две грани одной профессии…
Как же это произошло: в театре, выйти на сцену которого могут только мечтать самые известные российские актеры, в текущем репертуаре в ведущих ролях оказался врач-психотерапевт из Нью-Йорка, да еще по фамилии Рапопорт?
Случай? Конечно! Но это тот самый Случай, что, как правило, настигает лишь человека, который готов с ним встретиться. Александр и оказался таковым…
Саша родился в Болгарии, в 1947 году, свидетельство о рождении получил в Грузии, рос в Ленинграде, учился в школе в Березниках, высшее образование получил в Медицинском институте в Перми. Отец и мама хотели, чтобы сын стал врачом, но с тех пор, как он себя помнит, Александр мечтал стать актером: участвовал в школьной самодеятельности, в институте с первого дня играл в вокально-инструментальном ансамбле и в постановках драматической студии, которую вел знаменитый актер Петр Вельяминов. По окончании института новоиспеченный врач был распределен в Березники и работал врачом-психиатром, но при этом мечтал перебраться в столицу. И это ему удалось. В Москве его взяли в штат больницы имени Кащенко, и еще он был дежурным по городу психиатром.
В 1980-х Александр Рапопорт пережил арест и был осужден на четыре года по политической статье: у него были существенные различия во взглядах с представителями власти насчет принудительной госпитализации в психиатрическую больницу… После освобождения, пройдя вместе с сыном пешком пол-Европы, Александр в 1990 году приехал в Нью-Йорк. Закончив здесь университет, он стал востребованным врачом-психиатром, а со временем открыл и свой терапевтический центр.
Однако, состоявшись как врач-психотерапевт, Александр Рапопорт ни на минуту не забывал о своем желании выйти на сцену и встретиться со зрителями.
Стремясь к этому, он создал в Нью-Йорке на русскоязычном телеканале RTN передачу «Зеркало», посвященную психологическим проблемам, и стал постоянным экспертом в программе «Мужская территория» на русскоязычном радио.
Одновременно Александр стал учиться в элитной нью-йоркской школе актерского мастерства Ли Страсберга, где ему, кстати сказать, посчастливилось побывать на мастер-классах Аль Пачино, Мэрил Стрип, Майкла Кейна.
В 2001 году Александр приехал в Москву для участия в презентации нового альбома известного нью-йоркского музыканта Владислава Медяника. Выступление Александра на презентации было замечено, его пригласили на радио «Шансон», а через год он стал лауреатом первого конкурса «Шансон года», проходившего в Кремле. Это была уже прямая дорога в столичный мир искусства.
В Москве Александр вначале стал ведущим нескольких рейтинговых радиопрограмм, а к сегодняшнему дню в его активе четыре записанных альбома песен, участие в 130 (!) кинопроектах, включающих главные роли в популярных телесериалах и художественных фильмах, таких как «Чтец» (2014), «Нанолюбовь» (2010) и многих других.
Заметные роли были им сыграны в разных театральных постановках Москвы, а также и Нью-Йорка («Прошлым летом в Чулимске» нью-йоркского режиссера Славы Степнова, 1999) …
И все же попасть в «Современник», о чем он втайне мечтал, казалось чудом. И чудо произошло!
Как же это случилось?
Накануне отлета Александра Рапопорта из Нью-Йорка 8 января мне удалось коротко переговорить с ним и задать вопрос, на который я давно хотел получить ответ.
В.О.: Саша, когда вы просыпаетесь утром, выключаете будильник и торопитесь на работу, то это куда? На эстраду, в телестудию, в театр, в поликлинику или ?..
А.Р.: Виталий, это зависит от того, куда я в данный момент лечу, потому что спать мне приходится, в основном, в самолете. Но если серьезно, то обе мои ипостаси – врача и актера – для меня одинаково важны, ибо в обоих случаях речь идет о формах помощи человеку. Но если это театр, то для меня это, прежде всего, – «Современник». Должен вам сказать, что с этим театром меня сталкивала сама судьба. В 1996 году в Нью-Йорке «Современник» играл на Бродвее «Трех сестер», а после спектакля в честь этого события был прием в российском консульстве. На прием пригласили представителей русскоговорящей общины, в том числе и меня, и тогда я познакомился с Валентином Гафтом, Сергеем Гармашем, Лией Ахеджаковой, Мариной Нееловой и, конечно, с Галиной Борисовной Волчек. И уже тогда подумал: я хочу играть в театре, но если это произойдет, пусть это будет «Современник»! Еще одна встреча произошла в 1980 году во время похорон Владимира Высоцкого. Чтобы попрощаться с ним, нужно было выстоять огромную очередь. Но я тогда работал в Москве дежурным по городу психиатром, показал свои «корочки» милиционеру, и меня пристроили к той группе, которая уже подошла близко ко входу. И это оказалась группа актеров «Современника».
В.О.: При всем вашем огромном актерском «послужном списке», попасть в «Современник», да еще быть занятым там в четырех отнюдь не «проходных» спектаклях и не во второстепенных ролях – это выглядит рождественской сказкой…
А.Р.: Сегодня как раз православное Рождество, но то, что я вам рассажу – это не сказка. Это то самое «однажды», которое нередко случается в жизни артиста.
А.Рапопорт с С.Юшкевичем в спектакле «Враги…»
Уже когда я работал и снимался в Москве, меня однажды пригласили в город моей юности – Березники сыграть в антрепризе Ольги Шведовой в спектакле по пьесе Пристли «Опасный поворот» и затем показать этот спектакль в Перми и нескольких городах Урала и Сибири. Я согласился, тем более что и Пермь – город, где прошли мои студенческие годы, там друзья и все отсюда вытекающее… После банкета в Березниках вечером еду в гостиницу. Назавтра, 9 декабря 2010 года, назначен отъезд в Пермь. Тут звонит мой мобильник, и продюсер мне говорит: «Пермь слетела!» На актерском слэнге это означает: спектакль по каким-то причинам отменяется. «А как мы попадем в Екатеринбург? – спрашиваю я огорченно. Через 15 минут еще одно сообщение: «Саша, Екатеринбург слетел». Следующий спектакль – в Тюмени, а в Тюмень можно попасть только через Москву, а это значит, что я должен немедленно ехать прямо в Пермский аэропорт. Беру три свои сумки и еду в аэропорт, но по дороге получаю новое сообщение: «Тюмень слетела, и остальные города тоже». Это значит, «слетели» примерно 150 тыс. рублей, все расписание занятости и прочее!
Я – в ярости, и в это время – еще один телефонный звонок. Открываю рот, чтобы рассказать продюсеру все, что я думаю о ней и о ее родственниках, но вдруг слышу вежливый голос: «Александр Григорьевич? Вас беспокоит зав.труппой театра «Современник». Речь вот о чем. Галина Борисовна Волчек (увы, только недавно ушедшая от нас. – В.О.) и главный режиссер израильского театра «Гешер» Евгений Михайлович Арье, который ставит у нас спектакль по книге Исаака Башевиса Зингера «Враги. История любви», приглашают вас сыграть в этом спектакле роль Рава Ламберта». Здесь надо сказать, что почему-то в театре возникли трудности при выборе актера на эту роль. И тогда Сергей Юшкевич, играющий в этом спектакле, предложил: «Саша Рапопорт из Нью-Йорка – я снимался с ним в кино, – думаю, подойдет». Действительно, когда-то я работал шофером в кар-сервисе в бруклинском Боропарке и потому хорошо знаю еврейскую жизнь в этих местах – ту самую, о которой идет речь в книге Башевиса Зингера. «А вы могли бы прямо из аэропорта приехать в театр? – спросили меня. – Дело в том, что Евгений Михайлович сегодня улетает в Тель-Авив, и вам хорошо бы с ним встретиться». Прилетев в Шереметьево, не заходя домой, я схватил какую-то машину, она довезла меня до метро, и дальше, с тремя сумками, с пересадками, потный, взлохмаченный и небритый, появляюсь в «Современнике». В Москве уже утро, но Галина Борисовна, Евгений Михайлович, Сережа Юшкевич, Чулпан Хаматова и еще другие актеры и не актеры ждали меня всю ночь. «Типаж мне подходит, – сказал Арье, – ну что ж, давайте поработаем?»
Это было 9 декабря 2010 года –день, ставший началом моей работы в «Современнике». Я часто думаю: «А что было бы, если бы те спектакли на Урале не «слетели»? Как бы я поступил?
Через месяц после этих событий Галина Борисовна предложила мне вступить в труппу театра! Можно себе представить, что я почувствовал, какая это была радость! Однако мне пришлось сказать: «Галина Борисовна! Ваше предложение для меня – большая честь. Но, честно говоря, я уже отвык быть под каким-то зонтиком; я привык планировать свое время и свою занятость сам, поэтому…». Она меня прервала и сказала: «Все понятно, но, Саша, запомни: отныне «Современник» – твой дом, и ты можешь приходить сюда в любое время». 
Увы, сегодня Галины Борисовны уже с нами нет, но я буду это помнить всегда!
Меня встретили в театре очень доброжелательно: и Галина Борисовна, и Валентин Гафт, и Игорь Кваша. С Мариной Нееловой у нас тоже добрые отношения, мы играем вместе в «Даме» (это пьеса польского писателя Тадеуша Ружевича) и в «Осенней сонате» – театральной версии по сценарию одноименного фильма великого кинорежиссера Ингмара Бергмана. В этом спектакле у меня роль Леонардо. Кстати, у Бергмана этот персонаж существовал только «за кадром»; в спектакле эту роль написали специально для меня.
В.О.: В каких спектаклях «Современника» вы еще заняты?
А.Р.: Михаил Ефремов поставил в «Современнике» трагикомедию Ивана Охлобыстина «Дюма». Она о некоем провинциальном театре, где на протяжении 30 лет играют один и тот же спектакль «Три мушкетера». Это как бы «театр в театре». Я играю профсоюзного деятеля этого театра по имени Евлогий Перемышль, обычно заменяющего тех актеров, которые либо заболели, либо в отпуске, либо еще почему-то отсутствуют. В «Дюма» я играю Евлогия, занятого в роли кардинала Ришелье.
В.О.: Михаил Ефремов сейчас очень популярен как талантливый исполнитель сатирических стихов Дмитрия Быкова и Орлуши. Он один из немногих актеров, позволяющих себе критиковать современную российскую власть. Какие у вас сложились с ним отношения?
А.Р. Миша Ефремов – один из тех немногих двух-трех режиссеров, которые могли не только поставить мне как актеру задачу, но и показать, как технически ее можно решить. Это единственный человек, который отвечал на мои вопросы.
Другие режиссеры и актеры, наверное, из-за моего почтенного возраста, не воспринимают меня как молодого актера. Когда я задаю им вопросы, они от меня отмахиваются: «Саша, не валяй дурака!». Как-то я хотел посоветоваться по поводу одной мизансцены с Мариной Нееловой. Она сказала: «Саша, я терпеть не могу, когда актеры актерам что-то подсказывают. Я сама не люблю подсказывать и не люблю, когда мне подсказывают. Это дело режиссеров». Но, правда, недавно, она смягчилась… А Миша Ефремов мне очень помог.
Он – очень теплый человек, хотя иногда чрезмерно темпераментный.
А еще он сказал: «У тебя хорошая улыбка! Запомни: улыбка – это твоя фишка.Улыбайся почаще!».
«Улыбайся почаще – и к концу дня тебе станет весело». – есть такая поговорка у американцев.
Наш американец так и делает.
