Автор цикла, текста и фотографий Татьяна Бородина

Предыдущая прогулка см.:  Прогулки по Нью-Йорку 8. China Town.

Все прогулки от первой до 61   можно посмотреть , если нажать здесь. 

Увлекательный рассказ о Маленькой Италии и Сухом законе – в нашем подкасте  The New York Insider

Продолжая знакомиться с  «Чужестранным городом» ,  обязательно придешь в Маленькую Италию, потому что Китай город плавно превратится в «другую страну». Если не учитывать время неизбежно проведенное в итальянском ресторане или кондитерской, то эта прогулка займет не много времени, -не больше часа.  Но как можно не соблазниться заманчивой перспективой вкусно поесть в районе, куда именно для этого и приезжают.  

Вкус и Призраки Маленькой Италии: Cимфония Одной Улицы

Маленькая Италия в Нью-Йорке — это не столько район на карте, сколько состояние души, зажатое в тисках времени. Турист, ищущий ее, может растеряться: то, что когда-то было обширным анклавом, простиравшимся на десятки кварталов, сегодня, по сути, сжалось до нескольких кварталов вокруг Малберри-стрит (Mulberry St.) Со всех сторон ее теснят Чайна-таун и модный НоЛита (NoLita — “North of Little Italy”). И все же, эта улица хранит в себе больше истории, драмы и вкуса, чем иные города. Это живой музей, где экспонаты можно и нужно пробовать на вкус.

Горькие корни (XIX век)

Романтический образ Маленькой Италии родился из не-романтической нищеты. В середине XIX века первые итальянские иммигранты, спасаясь от голода и нищеты на родине, селились не в живописных таунхаусах, а в самом печально известном районе Нью-Йорка — Файв-Пойнтс (Five Points).

Они заняли его худшую часть, известную как Малберри-Бенд (Mulberry Bend), лабиринт грязных, перенаселенных многоквартирных домов-трущоб (tenements). Это была не Италия; это была борьба за выживание.

Но именно здесь зародился тот самый характер. К 1880-м годам община окрепла. На Малберри-стрит, 155, в 1885 году открылся Banca Stabile. Это был не просто банк, а сердце района: отсюда отправляли деньги в Сицилию, здесь покупали билеты на пароход, получали нотариальные услуги и находили работу. Это было связующее звено со старой жизнью и шлюз в новую. Сегодня в этом здании, сохранившем оригинальные интерьеры, находится Итало-американский музей (Italian American Museum) — обязательная, тихая остановка перед шумным ужином.

Красный соус и темные дела (XX век)

Двадцатый век превратил отчаянную борьбу за выживание в яркую, шумную и опасную культуру. И у этой культуры, рожденной на улицах Маленькой Италии, было два лица, две души, живущие бок о бок: одна — святая, обращенная к небу с молитвой, другая — грешная, решающая свои дела в тени переулков шепотом и выстрелами.

Душа святая: Вера, Семья и Фестиваль

Сердцем общины была вера. Но ее главным проявлением стала не тихая молитва, а оглушительный, длящийся одиннадцать дней Праздник Святого Януария (Feast of San Gennaro). Впервые проведенный иммигрантами из Неаполя в сентябре 1926 года, он был больше чем религиозным обрядом. Это был акт культурного самоутверждения, заявление: «Мы здесь, мы вместе, и мы принесли нашу Италию с собой».

Каждый сентябрь Малберри-стрит преображается. Над улицей развешивают гирлянды из красных, белых и зеленых огней — цвета итальянского флага. Воздух густеет от симфонии запахов: шипящие на гриле колбаски с перцем и луком, сладкий аромат свежеиспеченных цепполе (zeppole), посыпанных сахарной пудрой, и тягучая сладость хрустящих канноли, которые наполняют сливочным кремом прямо у вас на глазах. Уличные торговцы зазывают сыграть в азартные игры, а из динамиков несется то знойная тарантелла, то хиты Фрэнка Синатры.

Кульминация праздника — торжественная месса в церкви Пресвятой Крови (Most Precious Blood Church), кирпичном якоре веры на Бакстер-стрит, и последующее Великое шествие. По улицам проносят богато украшенную статую Святого Януария, и прихожане прикрепляют к лентам на ней долларовые купюры — подношения в обмен на благословение. Это чистая, радостная, почти языческая по своей силе душа Италии, открытая для всех.

Shrine Church of St. Anthony of Padua.

Душа грешная: Кодекс молчания и тени на стенах

Но за ярким фасадом фестиваля скрывалась другая реальность. Маленькая Италия была не просто домом для гангстеров — она была их королевством, штаб-квартирой и полем битвы. Эта история не просто витает в воздухе; она въелась в кирпичи старых зданий, впиталась в темное дерево барных стоек.

Центральная сцена этой драмы — легендарный Mulberry Street Bar (176 Mulberry St). Открытый в 1908 году под названием Mare Chiaro, он выглядит так, будто время здесь остановилось. Тусклый свет, старые фотографии на стенах, изрезанная стойка — это не декорация, это живая история. Именно поэтому режиссеры возвращались сюда снова и снова. Здесь Аль Пачино в «Донни Браско» объяснял Джонни Деппу правила игры, здесь обедали герои «Клана Сопрано», и именно здесь Фрэнсис Форд Коппола снимал сцены для «Крестного отца 3». А когда Мартин Скорсезе взялся за «Ирландца» (2019), он вернулся на эти улицы, чтобы воскресить призраков тех самых гангстеров, для которых этот бар был вторым домом.

Но кино лишь отражало кровавую реальность. Перекресток Малберри и Кенмер-стрит в ревущие двадцатые, во времена Сухого закона, превратился в «Фондовую биржу спиртного». Здесь мужчины в фетровых шляпах заключали сделки по контрабандному алкоголю под бдительным оком босса Джузеппе «Джо Босса» Массериа, пока его не предал и не устранил собственный протеже, хитрый Лаки Лучано.

Пожалуй, самое кинематографичное убийство эпохи произошло 7 апреля 1972 года. Гангстер Джо «Безумный Джо» Галло, интеллектуал и бунтарь, отмечал свой 43-й день рождения с семьей в ресторане Umbertos Clam House (тогда на углу Малберри и Хестер). Внезапно дверь распахнулась, и киллеры открыли шквальный огонь. Галло, опрокинув стол, выбежал на улицу и умер прямо на мостовой. Это событие — крещение кровью и томатным соусом — навсегда впечатало Маленькую Италию в криминальную карту мира.

Эта мрачная слава, многократно усиленная Голливудом, создала уникальный парадокс. Фильмы Скорсезе и Копполы превратили жестокую историю в романтический миф, а сам район — в место паломничества. Туристы поехали сюда не только за пастой, но и чтобы прикоснуться к легенде, постоять на том самом месте, где вершилась история — пусть даже и написанная кровью. И эта темная слава, как ни странно, помогла Маленькой Италии выжить.

Каменные свидетели

Архитектурный ландшафт Маленькой Италии — это история иммиграции, рассказанная в камне и кирпиче. Визуально здесь доминируют пяти- и шестиэтажные многоквартирные дома-трущобы (tenements). Их красно-кирпичные стены, украшенные сложной паутиной черных пожарных лестниц, стали таким же символом Нью-Йорка, как и желтые такси. Эти скромные, но полные жизни здания были первым домом для тысяч семей, теснившихся в крошечных квартирах. Глядя на них сегодня, легко представить, как на этих лестницах сушилось белье, играли дети и велись разговоры между соседями через окна.

Но среди этого моря кирпича возвышаются столпы веры и власти.

Главный духовный гигант района — Старый собор Святого Патрика (St. Patrick’s Old Cathedral) на Мотт-стрит. Построенный в 1815 году, этот готический собор, окруженный высокой кирпичной стеной, изначально был оплотом ирландской общины. Когда прибыли итальянцы, им не сразу были рады. Первое время им приходилось проводить службы в подвале, но со временем собор стал домом и для них. Именно в его величественных, сумрачных интерьерах Фрэнсис Форд Коппола снял знаменитую сцену крещения в «Крестном отце», навсегда вписав собор в историю мирового кино.

Если Старый собор — это памятник стойкости, то Церковь Пресвятой Крови (Most Precious Blood Church) на Бакстер-стрит — это памятник идентичности. Она была построена в 1890 году специально для итальянской общины и самими итальянцами. Более скромная, чем ее готический сосед, она была и остается сердцем неаполитанской общины и эпицентром праздника Сан-Дженнаро.

А над всей этой жизнью — святой и грешной — десятилетиями возвышался символ Закона. На Центр-стрит, на границе района, стоит монументальное здание бывшей Главной штаб-квартиры полиции (Former Police Headquarters). Этот роскошный дворец в стиле боз-ар (Beaux-Arts) с величественным куполом, построенный в 1909 году, был спроектирован, чтобы внушать трепет и уважение к власти. Из его окон открывался вид на лабиринт улиц, которые он должен был контролировать. В 1973 году полиция переехала, и сегодня, в результате типично нью-йоркской метаморфозы, этот «Дворец Правосудия» превратился в элитный жилой комплекс. Его молчаливое присутствие — вечное напоминание о сложном танце между законом и беззаконием, который определял жизнь Маленькой Италии.

 Гастрономический ренессанс (XXI век)

Сегодня Маленькая Италия — это, прежде всего, гастрономия. Но здесь легко потеряться среди зазывал и красно-белых скатертей. Настоящая кулинарная сцена района — это не монолит, а мозаика из трех непохожих друг на друга течений.

1. «Институты»: Живые Легенды Это места, которые не просто готовят еду — они и есть история. Войти в них — все равно что сесть в машину времени.

  • Ferrara Bakery & Cafe (195 Grand St): Основанная в 1892 году, «Феррара» — это портал в другую эпоху. Зайдя внутрь, вы попадаете в мир старинных стеклянных витрин, за которыми ровными рядами выложены сокровища: радужное печенье «триколор», хрустящие, как осенние листья, «хвосты лобстера» (sfogliatelle) с нежной начинкой из рикотты, и, конечно, эталонные канноли. Заказать эспрессо и десерт здесь — это не просто перекус, а священный ритуал.
  • Lombardi’s (32 Spring St): Это не просто пиццерия, это исторический памятник. В 1905 году Дженнаро Ломбарди получил первую в Америке лицензию на выпечку пиццы. Их угольная печь, пышущая жаром уже больше века, — это алтарь, на котором рождается чудо. Пицца здесь — это простота, доведенная до гениальности: тонкое, с хрустящими «леопардовыми» подпалинами тесто, яркий томатный соус и свежая моцарелла.
  • Di Palo’s Fine Foods (200 Grand St): Этот семейный магазин с 1925 года — живая библиотека итальянских вкусов. Воздух здесь пропитан ароматами сыров и вяленого мяса. С потолка свисают окорока прошутто, на прилавках возвышаются гигантские головы пармиджано-реджано. Четвертое поколение семьи Ди Пало не просто продаст вам сыр — они расскажут его историю, посоветуют идеальное вино и заставят почувствовать себя частью их большой итальянской семьи.

2. «Новая Волна»: Интеллектуальная Кухня Это рестораны, которые смотрят в прошлое с уважением, но не со слепым обожанием. Они берут классические итало-американские блюда и переосмысливают их для XXI века.

  • Torrisi Bar & Restaurant (275 Mulberry St): Расположенный в культовом здании Puck Building, этот ресторан — флагман гастрономического возрождения района. Это не место для спагетти с фрикадельками. Здесь подают высокую кухню, вдохновленную Нью-Йорком, где каждый продукт безупречен, а подача — произведение искусства. Это дорого, модно и абсолютно незабываемо.
  • Parm (248 Mulberry St): От тех же создателей, что и Torrisi, но с другой философией. Parm — это ода комфортной еде, «еде для души» (soul food), приготовленной с перфекционизмом высокой кухни. Их сэндвич с курицей пармиджана — это симфония текстур: хрустящая панировка, сочное мясо, тягучая моцарелла и яркий соус на идеальной булочке.
  • Gelso & Grand (186 Grand St): Это лицо современной Маленькой Италии — стильное, просторное, шумное. С открытой кухней и дровяной печью в центре зала, это место привлекает молодую, энергичную публику. Здесь можно заказать как классическую пасту ручной работы, так и креативную пиццу, запивая все это модным коктейлем.

3. «Новая Культура Питья»: Эпоха простых столовых вин в оплетенных бутылках прошла. Теперь в районе можно найти места для искушенных ценителей. Винный бар La Compagnie des Vins Surnaturels (249 Centre St) — это островок парижского шика на границе с СоХо. Приглушенный свет, бархатные кресла и винная карта толщиной в роман создают интимную атмосферу, где можно исследовать вина со всего мира под руководством знающих сомелье.

Маленькая Италия сегодня — это хрупкий баланс между ностальгией и реальностью, между туристическим театром и подлинной душой. Она может быть меньше, чем раньше, но ее история достаточно велика, чтобы заполнить весь город.

***

Text and photos by Tatyana Borodina

Продолжение следует.

NoLita is next.

Все прогулки от первой до 61   можно посмотреть , если нажать здесь. 

ElegantNew York подкаст: Благородный эксперимент США.

Speakeasy или Сухой закон в США (Prohibition in the United States) (1919-1933)

Движение против распространения алкогольной продукции в Америке началось в конце XIIX столетия. Дело в том, что всего через  год после принятия декларации о Независимости, в стране возникли серьезные социальные проблемы, связанные с увеличением потребления спиртного. Возросло количество пьяных убийств, насилий и грабежей.

Первым поднял тревогу  доктор Бенджамин Раш, выступивший против ежедневной порции виски, выдававшейся солдатам в войсках Конгресса. В то время в обычаи американцев входило ежедневное принятие до нескольких кружек виски, начиная с самого утра, вместо кофе или чая.

Таким своеобразным способом молодое американское общество стремилось дистанцировать себя от Старого Света, где по утрам пили традиционные тонизирующие напитки. Кроме того, кофе и чай доставлялись из Европы или Китая, а виски изготавливался на месте из американской кукурузы, что безусловно способствовало развитию местной экономики. Новой стране нужен был свой оригинальный национальный напиток, и вполне логично, что поначалу им был избран именно виски. Но вскоре увлечение таким «национальным обычаем» приобрело столь угрожающие масштабы, что представители общественности, да и многие политические деятели были вынуждены признать возникшую угрозу общенационального пьянства.

Первыми, еще в 1825 году, бескомпромиссную борьбу с этой угрозой начали пресвитериане штата Коннектикут. Сначала их требования ограничивались сокращением числа питейных заведений в стране, но к 1840 году они уже требовали полного запрета алкоголя на территории США.

В 1851 году 12 штатов приняли местные антиалкогольные законы.

После окончания гражданской войны возник целый ряд общественных организаций, активно выступающих за антиалкогольную программу: в 1869 году – Партия Запрета (The Prohibition Party), в 1873-м  – Женский Христианский Союз Терпения (WCTU), в 1893-м – Антисалуновая Лига Америки (ASLA). 

Пионером принятия «Сухого закона» стал штат Флорида. В 1885 году  в нем началось активное антиалкогольное движение, позже названное «сухим» и давшее сленговое обозначение официального термина «Запретительное Законодательство» – «Сухой закон». К 1907 году под воздействием общественности в этом штате было запрещено распространение и производство алкогольной продукции и принята поправка к конституции – первая в США, связанная с «Сухим законом». В 1913 году здесь уже велись судебные процессы против владельцев нелегальных баров и салунов.

В первом десятилетии XX века «Сухой закон» уже действовал в Канзасе, Мэне, Небраске, Северной Дакоте, а во втором он распространился еще на 26 штатов Америки. После вступления США в Первую Мировую войну  сторонники «Сухого закона» добились общенационального запрета на производство спиртных напитков. Это совпало и с интересами правительства, стремившегося к экономии запасов зерна.

В 1917 году Конгресс США принял и направил на утверждение штатов проект Восемнадцатой поправки к Конституции о введении «Сухого закона» во всей стране. С сентября 1917 года в стране было прекращено производство виски, в мае 1919-го та же участь постигла производство пива.

С 1 июня 1919 года на территории США была полностью запрещена продажа спиртных напитков.

Естественно, антиалкогольные меры  были крайне непопулярны, к  тому же они существенно вредили национальной экономике и вызвали резкое повышение уровня организованной преступности. Гангстерские группировки (бутлегеры) наживались на контрабанде и подпольной торговле спиртным, не облагавшейся налогами.

Когда началась Великая депрессия антиалкогольное  настроение в стране изменилось в диаметрально противоположную сторону, и в декабре 1933 года под давлением общественности была принята Двадцать первая поправка к Конституции США, отменявшая общенациональный «Сухой закон».

Однако на уровне отдельных штатов ограничения сохранялись: Оклахома и Канзас оставались «сухими» до 1948 года, штат Миссисипи последним, в 1966 году, отменил запрет на производство и потребление спиртных напитков.

Все прогулки от первой до 61   можно посмотреть , если нажать здесь. 

Text by Tatyana Borodina

Любая перепечатка текста или использование авторских фотографий возможны только с разрешения автора проекта.

Elegantnewyork.com (Elegant New York on-line magazine)  is fully protected by copyright and nothing that appears in it may be reprinted wholly or in part without permission. For inquiries on republishing, you can contact us: editorial@elegantnewyork.com

Historical photos (1930-33), Internet resources.

Next walk is   NoLita

First Walk you can see at: https://elegantnewyork.com/new-york-walk-1/