Виталий Орлов
То, что в жизни есть люди, которых вы любите, делает вас уязвимым,
и вы можете оказаться с разбитым сердцем. Но рискнуть стоит.
– Керк Дуглас. «Удар удачи».
Суперзвезда «золотой эры» Голливуда, американский киноактер Кирк Дуглас скончался в Беверли-Хиллз в Калифорнии 5 февраля 2020 года на 104 году жизни. По иронии судьбы это случилось накануне очередного ежегодного вручения «Оскаров», но, мне показалось, что нынешние голливудские звезды не обмолвились ни одним словом о легендарном актере.
Строго говоря, произносить имя Kirk Douglas по-русски cледовало бы как Кёрк Даглас, но в прокате самого известного в СССР его фильма «Спартак» он фигурировал как «Дуглас». Так буду называть его и я, тем более, что и «Даглас» – это тоже не настоящее имя. Настоящее его имя – Изя Данилович, и родился он в небольшом городе Амстердаме (штат Нью-Йорк) в еврейской семье, которая в 1910 году эмигрировала из города Чаусы Могилевской губернии России.
Кирк Дуглас, обладатель «Оскара» и «Золотого глобуса», занимает почетную 17-ю строку в списке Американского института киноискусства среди мужчин – легенд голливудского кино. Число фильмов, в которых он снимался в течение почти 100 лет, подбирается к 90. Кроме того, Кирк Дуглас еще и писатель, написавший десять книг – романов и воспоминаний.
Нет необходимости говорить обо всех событиях в жизни суперзвезды – эти сведения легко отыскиваются в справочных изданиях, включая интернет.
Однако автору этих строк довелось встречаться с Кирком Дугласом в Нью-Йорке, в 2003 году, и сегодня это повод рассказать о нем кое-что малоизвестное, но достойное внимания.
Как и многим моим соотечественникам, Кирк Дуглас запомнился как романтический герой – Спартак. Разве могла мне тогда прийти в голову мысль, что сорок лет спустя живой Кирк Дуглас пожмет мне руку?..
Зрители привыкли видеть его в ролях личностей крупного масштаба, таких как в фильмах «Чемпион», «Тропы славы», «Спартак», «Семь дней в мае», «Жажда жизни» («Винсент ван Гог») и многих других, принесших ему мировую славу.
Герои – «маленькие люди» появились в его творчестве уже на склоне лет, когда он выходил из инсульта, случившегося с ним в 1996 году. Тяжелая болезнь заставила его по-новому взглянуть на такие важные в жизни вещи, как сострадание, дружба, любовь, вера; он обратил внимание на «маленьких героев» и на многое из того, что раньше, к сожалению, проходило мимо него. Инсульт стал ударом не только по его физическому здоровью, но и по психике. Кирк Дуглас написал об этом книгу, которая так и называется «Удар удачи» («My Stroke of Luck»).
А в самом начале 2002 года Кирк Дуглас попал в больницу прямо с поля для игры в гольф. Диагноз – заражение крови. «Я думаю, – cказал позже на встрече Кирк, – что многие решили: это – «это». К счастью, оказалось, что нет…
В 2003 году, проходя мимо Рокфеллер-центра, я увидел огромную очередь в книжный магазин. Не часто в Манхэттене можно увидеть очередь, тем более за книгой, и прохожие с удивлением спрашивали: «За чем очередь?», а узнав, одобрительно улыбались. Оказалось, в магазине продается последняя книга Кирка Дугласа, а он сам в течение одного часа будет общаться с читателями и подписывать свою книгу. Они терпеливо ожидали своей минуты, некоторые купили по четыре – пять экземпляров книги, а кое-кто – одноразовый фотоаппарат…
HOLLYWOOD, CA – NOVEMBER 06: Cameron Douglas, Michael Douglas, Catherine Zeta-Jones, and Kirk Douglas pose at the Michael Douglas Star On The Hollywood Walk Of Fame ceremony on November 6, 2018 in Hollywood, California. (Photo by Gregg DeGuire/Getty Images)
Автограф получили несколько сотен человек, правда, за этот час артист не успел дать его всем желающим. Я тоже купил книгу и получил автограф, а прочтя ее с помощью моей жены, хорошо знающей английский, могу сказать, что перо Кирка Дугласа принадлежит человеку мужественному, благородному и честному, как и его любимые миллионами кинозрителей герои: ковбои, художники, викинги, любовники, боксеры, музыканты, полицейские, рабы – все те, кто боролся с Системой и чаще всего в конце жизни оказывался раздавленным ею…
Учась в школе, Изя быстро стал лидером своего класса, а потом и драматической студии, где он выступал под именем Иссур Демски. Начав свой самостоятельный путь дворником в том же университете, где и учился, он поступил в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке и вскоре получил свою первую роль на Бродвее (1941). Теперь его имя было Кирк Дуглас – то, которое стало впоследствии знаменитым во всем мире.
Во время Второй мировой войны он служил во флоте, а в 1946 году впервые снялся в Голливуде. Стенли Крамер, режиссер фильма «Чемпион» (1949), сделавший из Кирка Дугласа звезду, говорил: «Он был никем совсем недолго. За коротких три года он завоевал мир кино». Но Кирк Дуглас все же не был просто кинозвездой. Большинство звезд довольствовалось тем, что они были просто марионетками в руках могущественных киномагнатов. А Кирк организовал собственное кинопроизводство и исполнял главные роли в фильмах своей студии. Его сын от первого брака с Даяной Дилл, знаменитый актер и продюсер Майкл Дуглас считает, что отец способен наделять своих героев «неистовой искрой жизни». Его особый дар – показать изъяны в образе каждого героя и достоинства – каждого подонка.
FOR LOVE OR MONEY, from left: Kirk Douglas, Mitzi Gaynor, 1963
В реальной жизни Кирк, как и его герои, также боролся с Системой, но, в отличие от них, вышел победителем. Победителем он вышел и в борьбе за свою собственную жизнь, хотя по меньшей мере шесть раз угрозы были смертельными, и последняя по времени – от инсульта. Мало того. Преодолевая последствия тяжелейшей болезни, он вспомнил, что «Помогать другим – это желание Бога», и рассказал обо всех этапах своей борьбы поучительную историю, которая вселила надежду в тех, кто болезни сдался. Эта акция выдающегося актера представляется не менее гуманной, чем его прекрасные фильмы…
Инсульт случился с ним дома: он сидел в кресле в своем кабинете, и ему делали маникюр – Энн, его жена, не выносила вида его неухоженных крестьянских рук. Когда за ним пришла машина, чтобы везти в госпиталь, он хотел сказать маникюрше: «Роуз, ты же не закончила», – но шутка не удалась, потому что разговаривать он уже не мог…
Только недавно Кирк вышел из этого же госпиталя, где ему делали операцию на спине после аварии с вертолетом, в котором он незадолго до этого летел. «Но инсульт, – размышлял Кирк, – это же болезнь старых людей, а мне ведь только восемьдесят».
Друг Дугласа и многолетний врач доктор Голд пытался отвлечь его от мрачных мыслей:
– Скажи, Кирк, в картине «Викинги» у Жаннет Ли ее прекрасные сиськи настоящие?
– Что??? – одними губами проговорил Дуглас. – Конечно!!!
– Откуда ты знаешь? Ты что, дотрагивался до них? Видел их?
Кирк в возмущении тряс головой:
– Настоящие!!! Конечно, настоящие!
А в первый раз Кирк едва не погиб, когда ему было пять лет – он чуть не утонул в наполненной водой строительной траншее, которую пытался перепрыгнуть. Следующий случай произошел уже в 1954 году на съемках фильма «Индейский воин»: в его голову попала стрела с пятидюймовым стальным наконечником. Осенью 1971 года в Испании Кирк Дуглас снимал фильм, в котором он дрался на крыше с Юлом Бриннером. Кирк упал с крыши и ударился о камни. Пять дней он был в коме. В четвертый раз это случилось в Нью-Йорке в 1989 году. Кирк с Энн поехали в ночной клуб на встречу с Фрэнком Синатрой, с которым они были знакомы почти 50 лет. Во время танца с Энн у него закружилась голова. «Ты совершенно не умеешь пить», – посмеялся над ним Фрэнк. Потом выяснилось, что это был сердечный приступ, который закончился бы смертью, если бы его немедленно не доставили в госпиталь. С тех пор Кирк Дуглас жил с вшитым пейсмекером.
А всего лишь через два года после этого вертолет, в котором летел Кирк Дуглас, столкнулся на высоте около 50 футов с небольшим самолетом. Самолет разбился в воздухе, а вертолет рухнул на землю. Кирк остался жив, но получил повреждения позвоночника. Несколько лет непереносимой боли и – неизбежная операция, которая, к счастью, прошла благополучно.
А потом – инсульт. Сможет ли он, восьмидесятилетний актер, который не в состоянии говорить, вернуться снова в кино? «Может, позаниматься с Марселем Марсо и стать мимом?», – иронизировал про себя Кирк. Наступила депрессия, появились мысли о самоубийстве. Ему было очень жалко самого себя, он был пропитан мыслями о своем несчастье и именно в эти минуты поймал себя на том, что никогда не думал о проблемах других людей. «Я принимал помощь других людей, в то время как и они, возможно, нуждались в моей помощи, – думал Кирк. – И я нашел то, что помогло мне перебороть себя, выйти из моего страха, моей темноты, моей депрессии – помощь другим, и это дало мне надежду и мужество.
Когда прежде я изучал религию с рабби Волпе, я узнал, ч т о сказал любавический ребе, который умер от инсульта: «Депрессия имеет дело со страданиями души. Разражались ли вы когда-нибудь, погрузившись в глубокую печаль, слезами без всякого видимого повода? Это голос вашей души просит, чтобы вы поддержали ее такой же заботой, какой вы поддерживаете ваше тело. Люди отличаются друг от друга только желанием или нежеланием помочь другим».
Первой акцией Кирка Дугласа, продиктованной этими новыми для него мыслями, было учреждение приюта «Харрис Хевен» для людей, страдающих болезнью Альцгаймера.
12/30/1987 President Reagan with Kirk Douglas and Mrs. Douglas attending a private dinner at Eldorado Country Club in Rancho Mirage
Толчком послужило мужество президента Рейгана, который, узнав о том, что болен этой неизлечимой болезнью, открыто заявил об этом. Мужество Рейгана оказало неоценимую поддержку не только тем, кто страдал этой или другими неизлечимыми болезнями, но и их семьям и близким. Оказалось, что среди известных людей было довольно много таких, кто открыто боролся со своей инвалидностью, тем самым помогая своим товарищам по несчастью собственным примером: президент Рузвельт, актеры Майкл Уоллес, страдавший от депрессии неизвестного происхождения; Кристофер Рив, Берт Ланкастер, Майкл Фокс, заболевший болезнью Паркинсона; Патриция О’Нил, партнерша Гарри Купера, перенесшая три инсульта; жена бывшего вице-президента Ала Гора и многие другие.
«Может быть, сейчас в мире есть тысячи жертв инсульта, – заметил Кирк Дуглас, – которые отказываются от всякой борьбы. Некоторые пишут мне, что они не выходят из дома, не пытаются с кем-нибудь общаться, они разучились смеяться, не делают ничего и ждут. Чего?»
Кирк Дуглас решил помочь другим больным инсультом, подробно описав в книге, как он сам выходил из болезни: словно маленький ребенок, вместе с врачом-логопедом заново учился говорить; будучи прежде хорошим спортсменом (многие трюки в кино Кирк выполнял сам), делал физические упражнения, постепенно их усложняя; плавал в бассейне, со временем возобновил игру в гольф и еще многое.
«Одно из самых ужасных последствий инсульта, – считает Кирк Дуглас, – это то, что люди чувствуют себя виноватыми и обращаются с вами как с идиотом. Подобное нельзя поощрять, иначе это вам всегда будет напоминать, что вы – инвалид. «Дорогой, принести тебе что-нибудь выпить?», – спрашивает меня жена. «Нет, спасибо, я сам, и поскольку я уже встал, я могу что-нибудь подать и тебе. Что тебе налить?»
Незадолго до инсульта Академия киноискусства присудила Кирку Дугласу «Оскара» «За достижения всей жизни» – премию, которой награждают не так уж часто.
День награждения стремительно приближался, но Кирк пока и думать не мог о том, что он может выйти к публике и скажет несколько слов. С удвоенным усердием он упражнялся с логопедом, занимался спортом, даже пытался читать вслух Тору своему рабби, но особого прогресса не было. «Майкл, – сказал он сыну, – ты вместо меня получишь мою премию». – «Ни в коем случае, – ответил Майкл. – Ты будешь на сцене, даже если тебе придется на нее вползти». И вот этот вечер наступил. Лимузин привез дрожащего Кирка прямо ко входу на сцену. Семья уже сидела в зале. Его посадили в кресло, стоявшее за кулисами, и он услышал свой голос, который доносился из стоявшего сзади монитора: показывали сцену из «Спартака».
К Кирку подошли и поцеловали Шарон Стоун и Вуппи Голдберг, а Мэл Гибсон пожелал удачи. На сцене был Стивен Спилберг, который говорил: «Мы сегодня чествуем человека, который сделал практически все, что можно сделать в кино. Кроме того, он еще и боролся с известным в Голливуде «черным списком». Он был неповторимым во всех своих ролях, от Спартака до Ван-Гога, но его герои не были больше, чем жизнь, они были – сама жизнь, они извлекали нас из темноты. Леди и джентльмены, – объявил он. – Кирк Дуглас!» Кирк поднялся из кресла и попытался выйти на сцену походкой Спартака. Он обнял Спилберга, а потом повернулся к залу, который приветствовал его стоя. Держа в руках «Оскара», Кирк сделал несколько осторожных шагов к микрофону и, вспомнив уроки врача, медленно стал говорить: «Я вижу в зале моих четырех сыновей. – Заметив, как сидящая рядом с ними жена стала рыдать, он протянул к ней «Оскара» и сказал: – Энн, это принадлежит тебе. Я тебя люблю». Овация. «Они меня поняли, – пишет в книге Кирк Дуглас, – а я понял, что никогда нельзя прекращать попыток».
После церемонии телефонные звонки, факсы и письма затопили Кирка Дугласа. Одно из писем было от короля Иордании Хуссейна…
Первым фильмом после инсульта был «Бриллианты», в котором он играл роль боксера, пережившего ту же болезнь. После фильма поток писем еще увеличился; люди писали, что Кирк вселил в них надежду, помог превозмочь страх, избавиться от депрессии, вернуть чувство юмора.
Инсульт заставил Кирка по-новому взглянуть не только на окружающих его людей, но и на мир вообще. Эйнштейн говорил, что есть два способа видеть мир: либо не видеть в нем никаких чудес, либо воспринимать все как чудо. Эйнштейн верил в Бога, а это значит – в чудо. Многое в окружающем мире теперь казалось Кирку чудом: серебристые кончики листьев дуба, тянущаяся к небу пальма, розы в его саду, весна и осень, восход и закат… Он, все еще живой, вышел из инсульта; он немолод, но продолжал быть действующим актером; он – мужчина, отец, дедушка, муж…
К этому времени – к 2003 году – относится и решительный поступок Энн, его жены.
Энн решилась принять иудаизм. О том, что она теперь принадлежит народу Израиля, Энн впервые сообщила на вечеринке в честь 50-летия свадьбы такими словами: «Кирк дважды был женат на шиксах. Пришло время заполучить милую еврейскую девушку».
Все это было чудом, и Кирк, вновь обратившись к Богу после долгого перерыва, решил его поблагодарить. Но как? В иудаизме существует обряд бармицвы: когда мальчику исполняется 13 лет, считают, что он становится мужчиной, и в честь этого события устраивается праздник. Кирк Дуглас вспомнил: в Торе написано, что жизнь мужчины продолжается 70 лет, а потом все начинается сначала. Кирку было 83, и он решил устроить вторую бармицву. Она проходила в лос-анжелесской синагоге Синай Темпл. Пришли все родственники, друзья, знаменитые кинозвезды и даже мэр города. Кирк надел тот самый талес, который был на нем 70 лет тому назад. В традиционной речи, которую в таких случаях полагается произнести, он сказал:
«Как я радовался 70 лет тому назад, когда бармицва закончилась: уже больше не нужно было запоминать все эти молитвы, весь этот ритуал. С тех пор я далеко ушел от иудаизма. За эти 70 лет я стал мужчиной, который полностью отвечает за свои поступки. Я помнил, что был евреем, но держал это внутри себя. Я был занят своими фильмами, которые следовали один за другим, и мне некогда было подумать ни о чем, кроме себя, себя, себя. Как еврей, я делал только одно – постился на йом-кипур, но продолжал сниматься, и, поверьте, – чувство юмора никогда не покидало Кирка Дугласа, – это было не так легко – заниматься сексом с Ланой Тернер на пустой желудок… Но после аварии с вертолетом я задумался, почему остался жив. Чтобы ответить на этот вопрос, я снова стал изучать Тору и стал гордиться, что я – еврей, может быть, даже слишком, потому что решил, как Моисей, взобраться на свой Синай. Почему бы и нет, говорил я себе, ведь Моисею тогда было столько же лет, сколько и мне… Следующую бармицву я смогу праздновать только в 153 года. Поэтому не стоит ждать так долго, и сегодня, когда мне снова 13 лет, я обещаю быть хорошим мальчиком».
Через год после этого Кирк Дуглас снялся во втором после инсульта фильме. Это был эпизод в телевизионном сериале «Прикосновение ангела», снятом по сценарию рабби Джозефа Телушкина, в котором дедушка и внук отмечали бармицву одновременно. Теперь для этой роли он был готов. В следующем 2003 году Кирк Дуглас собирался начать работу над фильмом, где будет сниматься с сыном Майклом и внуком Камероном, которому тогда было 23 года.
Однако сценариев ему стали предлагать все меньше, появилось время для чтения книг, и Кирк снова взялся за изучение иудаизма. «Чем больше я изучал Библию, тем больше мне хотелось ощутить близость к моему еврейскому народу: гордому, упрямому, глубоко верующему в Бога. Каждую пятницу я теперь зажигаю свечи, которые стоят в подсвечниках, привезенных еще моей матерью из России, и, встречая субботу, молюсь».
В 2000 году Кирк Дуглас предпринял свое первое после инсульта заграничное путешествие, посетив Англию, Израиль, Иорданию и Берлин. На Берлинском кинофестивале он должен был получить свою шестнадцатую в жизни награду. По приезде в столицу Германии его атаковали журналисты, стараясь задавать колючие вопросы:
– Как еврей, что вы чувствуете, находясь в Берлине?
– Прошедший век был век несчастий и катастроф. Мое поколение не слишком хорошо трудилось в течение этого века, чтобы их избежать. Было так много войн, так много убийств, Холокост в Германии – быть может, самое страшное из преступлений – попытка уничтожить целую человеческую расу, принять «окончательное решение еврейского вопроса». Но я не думаю, что дети должны быть наказаны за грехи отцов. Мы должны надеяться, что новое тысячелетие даст им шанс сделать его лучше.
Кирк Дуглас получил на Берлинском кинофестивале «Золотого медведя», а вечером, ужиная с друзьями, среди которых была улыбающаяся счастливая женщина Инга, он услышал ее удивительную историю. Инга была еврейкой, которая чудом прожила в Берлине в течение всей войны. Все члены ее семьи погибли в концентрационных лагерях. На вопрос Кирка, зачем же она осталась в Берлине после войны, Инга ответила:
– Когда гестапо пришло к нам в дом, мои родители отправили меня в маленький отель, чтобы спасти. Хозяйка отеля была первым моим «маленьким героем». Она спасала меня в течение нескольких ночей, а когда это стало опасно, я встретила второго «маленького героя» – нашу бывшую домработницу. Она укрывала меня в течение продолжительного времени, а потом я попала в монастырь, где «маленькие герои» – монашки заботились обо мне, когда я была очень больна, ни о чем меня не расспрашивая. Следующим был полицейский, который не поддерживал нацистов. Мне повезло – благодаря им всем, «маленьким героям», я осталась жива и дождалась русских…
– Но почему вы все же остались здесь, в Германии, потом? – снова спросил Кирк.
– Я чувствую себя перед ними, моими «маленькими героями», в долгу…
Словами «маленького героя» одной их своих новелл Кирк мог бы сказать о себе: польза от инсульта была в том, что болезнь сделала его другим, и теперь этот парень ему нравится… Парень, который вытащил себя из болезни, помогая другим.
Помогать другим… Несколько лет назад на Олимпийских играх для инвалидов в Сиэттле на старт марш-броска на 100 ярдов вышло девять участников. Выстрел стартового пистолета, и они побежали – все, кроме маленького мальчика, который споткнулся и…стал плакать. Когда остальные это заметили, они один за другим попадали на беговую дорожку, а одна девочка с синдромом Дауна подошла к нему, поцеловала и спросила: «Теперь тебе лучше?», после чего вдевятером они взялись за руки и так все вместе дошли до финиша – под овацию стадиона, приветствовавшего их стоя.
Мы всегда ищем героев, которые бы вели нас по жизни, но очень часто наши лидеры оказываются «колоссами на глиняных ногах». Поэтому необходимо искать своих собственных «маленьких героев» и самим становиться ими. Это не так трудно. Просто нужно помогать другим.
