Галина Ицкович
1
Они “подснимают” угол у запойного старика в одном из прибрежных переулков. Вход в подвальное помещение со двора, и смотрите, не попадитесь на глаза настоящим хозяевам, а не то выселят и нас, и его.
Домашние визиты к матери и ее чудом выживающей годовалой дочкe (“Такую хромосомную мутацию пока наблюдали только у тридцати двух младенцев в мире, и ни один не прожил дольше шести месяцев. Мы – тридцать третьи и первые,” – с гордостью говорит Зоя) предполагают обучение молодой матери, образовательную и психологическую поддержку, но на самом деле Зоя использует мои приходы для советов по разрешению своей иммиграционной ситуации. Зоя в Штатах нелегально: заплатила по-северному щедро за поддельную гостевую визу и нахально въехала в страну на пятом месяце беременности. Зоя – мастер спорта по биатлону, беременность не видна была до последнего месяца, а хромосомные проблемы обнаружили сразу, как только она сходила в американскую клинику. Де-факто муж умудрился присоединиться к ней перед самыми родами, поэтому все решения относительно Жаклинушки, доченьки, принимали вместе. Счастье, что Жаклинушка родилась американкой: ни мама, ни страна не оставят ее в беде. Город все предоставил, конечно, медицина задействована, но надо хлопотать. Обо всем надо хлопотать.
Они у меня первые в пятничном расписании. В их закоулке и вокруг всегда тяжело запарковаться, а тем более в дни снегопада. Я, наверно, весь февраль звонила бы и отменяла визиты, но телефон у них один на двоих с мужем, а муж с ночи уходит на стройку. Поэтому выезжаю из дому затемно – хотя сегодня вряд ли просветлеет, и будет ли это утро вообще?
Стучу условным стуком. Зоя по-особенному бледна:
–Какое счастье, что Вы пришли! Я такой ужас испытала… это надо кому-то рассказать. Я проснулась сегодня к Жаклинушкиному кормлению, в комнате холодно, в окне ночь и метель. И мне вдруг показалось, что я дома, в Ангарске, сейчас на тренировку идти, а Америка, роды, диагноз, наша комната – это все мне приснилось, все последних два года – просто приснились. И так мне стало страшно, что я завыла в голос. Как собака, представляете? Ребенка перепугала.
–Зой, а как объяснить этот страх?
–Понимаете, там у меня было только это. Зима, ночь и снег.
–А здесь?..
Понемногу выходящая из ступора кошмара Зоя деловито поправляет шторы, чтобы свет из теоретически нежилого помещения не был виден с улицы:
–Здесь… у меня надежда есть, понимаете? Надежда.
Она расправляет уголки одеяла, кокетливые кружева вокруг лица малышки, и отступает от колыбельки, полюбоваться наведенным порядком. A подсоединенная к питанию неглотающая терпеливая Жаклин улыбается ей из-под своих трубочек.
2
Маленький, аккуратно изготовленный, словно седеющая конфета в коробке, человечек Хозе живет в окрестностях Нью-Йорка с раннего отрочества. Не от хорошей жизни уехала его семья с дальнего хуторка на севере испанской Галисии, но он и его сестры неплохо успели в американской жизни. Все у него нормально, во всяком случае, материально. Думает ли он о том месте, откуда увезли их отец и мать? Да нет, на это нет ни времени, ни энергии. А если ехать в Испанию в отпуск, то куда-нибудь посимпатичней, а не на хутор из трех развалюх. Собственно говоря, и семей тех нет уже: кто там мог выжить? Последняя карта этой местности была составлена еще при Франко. Как только дети в школу да старики в больницу попадали? Скорее всего, вовсе не попадали.
Простая жизнь, совсем не так живет вся остальная Европа.
И вот Хосе летит в командировку в аргентинскую Кордобу. Тоже не центр цивилизации, заметьте. Сесть в такси после девяти вечера – целая история. К счастью, он говорит по-испански, а потому быстро договаривается с шофером единственного грузовичка, что-то там разгрузившего и готового ехать обратно в город.
Едут, но как-то неспокойно: водителю по виду лет сто, Хосе даже неудобно на него смотреть, вроде бы с недоверием выходит.
Шофер ему:
–Интересный у тебя, брат, акцент. Ты откуда будешь?
–Из Хобокена.
–Но ты родился в совсем другом месте, не так ли?
Что он все выпытывает, думает Хосе.
–Семья родом из Испании.
–Ну да, все мы родом из Испании. А откуда?
–Из Галисии.
–Да что ты говоришь!
Молчание.
–А в Галисии, брат, где жили?
–Ла Корунью знаешь?
–Ну да, ну да… а где конкретно?
–Недалеко от Полигоно де Потомако.
Шофер цокает языком.
–А ты сам откуда родом? – хотя Хосе абсолютно все равно, но вежливость обязывает.
–Да я тоже там жил недалеко. Надо же, нас всего три семьи на хуторе жило.
Действительно, какое совпадение.
Помолчав, шофер продолжает допытываться:
–А как твой хутор назывался? А твой дом у дороги был или за оврагом? А как деда звали?
Они подъезжают к гостинице.
Хосе расплачивается и выходит.
Грузовик медленно выруливает обратно на дорогу, и тут шофер кричит в окно:
–Слушай, парень. Твой дед в шестьдесят девятом одолжил мне денег, чтоб эмигрировать, но здесь тоже не медом мазано. В общем, семье твоей спасибо, но деньги не верну, ты уж извини.
И газует.
Рассказывая мне эту историю, Хосе сетует:
–Ах, что за дурак! Да не стал бы я требовать у него деньги, мне бы рассказы послушать о прошлом. Я своего деда видел только в самом раннем детстве, он с нами не поехал – не на что было…
3
Жаль, что нельзя познакомить Хозе с Алом, они нашли бы общий язык. Ал тоже эмигрант, но во втором поколении. Он родился в Мексике у родителей–поляков. После второй мировой вдруг появилась возможность отправить маленькую группу польских детей в Сан-Франциско. Родители (у кого они были) собрали их, как смогли. После двух месяцев океанской качки и тревог дети вышли на берег, с облегчением маша вслед отплывающему лайнеру. Никто их не встречал. Поскольку ни один из них не знал английского, они не сразу поняли, что вышли не в Сан-Франциско, а в порту Веракрус, в Мексике.
–А потом что?
–Жили как-то. А потом поженились, вдвоем же легче.
Через каких-то пятьдесят лет после этого события Ал осуществил мечту папы и мамы и переселился в Нью-Йорк.
–Они смотрят на меня сверху и радуются, что я умею выбирать города для жизни и, главное, добираться до них.
(Original Caption) 8/13/1925-New York, NY: Above is a striking photo showing a little immigrant family on the dock at Ellis Island, N.Y., just having passed the rigid examination for entry into the “land of promise” looking hopefully at New York’s skyline while awaiting the government ferry to carry them on to the land of the free.
