Татьяна Бородина

Смотрите наш видеоподкаст в YouTube на русском языке

На английском языке в YouTube: @TheNewYorkInsider

ОТ КРОВИ БЫКОВ ДО ПАДЕНИЯ БАШЕН: Шокирующая история Бродвея, на YouTube канале The New York Insider

Бродвей можно назвать осью Нью-Йорка – он пересекает Манхэттен насквозь – с юга на север. Прообраз Бродвея существовал на острове с незапамятных времен.  Когда-то, давным-давно, на южном побережье Манхэттена торговали скотом, и именно быки, которых гнали на продажу к океану, протоптали широкую дорогу, которая превратилась в Бродвей – самую длинную (более 20 км) улицу города . Символично, что практически на месте старинного скотного рынка стоит любимая туристами статуя быка. Правда, автора и владельца «Атакующего быка» Артуро ди Модика  вдохновила на его создание не история Манхэттена, а биржевой крах 1987 года. Бык – символ Нью-йоркской биржи. Агрессивно настроенные инвесторы и биржевые игроки называются «быками», которые борются с «медведями» – игроками,  зарабатывающими на понижении рынка. Вот скульптор и решил своим подарком вдохновить любимый город на возрождение его финансовой мощи. Автору понадобилось два года и более 300 тысяч долларов,  чтобы на свет появился «Атакующий бык». В ночь на 15 декабря 1989 года скульптор при помощи своих друзей, подъемного крана и грузовой платформы установил трехтонного быка перед Нью-йоркской фондовой биржей. Вскоре городские власти убрали скульптуру с улицы. Однако жителям Нью-Йорка Бык так пришелся по душе, что пришлось вернуть его на Бродвей, в нескольких кварталах от того места, где хотел его видеть автор.

Бродвей  многолик и переменчив. Пронизывая весь город, он проходит через финансовый и главный административный районы. На нем расположен Сити Холл в уютном сквере с фонтаном и газовыми фонарями.  Севернее, оставив позади административную площадь, он становясь не столь официальным,  давая приют восточным кварталам, где торгуют коврами и антиквариатом, затем пересекает пестрый Китайский город (Чайна-таун) и проходит границей между Гринвич Виллидж и Ист Виллидж – двумя богемными районами Нью-Йорка. Достигнув Юнион-сквер, минует знаменитый «Утюг», а затем и самый большой в мире универмаг Майсис. Здесь  Бродвей вспоминает золотое время расцвета мануфактурной и швейной промышленности, ведь, до недавнего времени, врайоне 30-40х улиц и был расположен исторический центр портных и модельеров. А вот и Таймс-сквер, который собирает вокруг себя лучшие театры Нью-Йорка. Дальше находятся офисы всемирно известных издательских домов и редакций крупных журналов, тех кто решили не перебираться в новую башню в нижнем Манхэттене.

Гуляя по Бродвею, вы обязательно придете к Линкольн-центру – миру классической музыки. Его центральным зданием считается Метрополитен Опера, гигантские окна которой украшены полотнами Шагала: «Триумф музыки» и «Истоки музыки». Ее  парадный стеклянный фасад превращен в «живые фризы»: по замыслу архитекторов вечером при ярком освещении многоярусные фойе смотрятся как барельефы, а гуляющая по ним нарядно одетая публика превращается в героев живых картин. Устремляясь дальше на север, меняясь и петляя через жилые кварталы, Бродвей приведет вас к Колумбийскому университету – самому старому университету Нью-Йорка, основанному еще в 1754 году. Затем пересечет Гарлем и в районе 150-х улиц познакомит с Академией изящных искусств. И наконец, после 220-й улицы он оборвется у воды, где сливаются Гудзон и Ист-Ривер. Закончился остров, а с ним и манхэттенский Бродвей – единственная не прямая улица Нью-Йорка, единственная не носящая титула «стрит» или «авеню». Бродвей – это просто Широкий путь, сконцентрировав в себе всю историю огромного города. Считается, что нужно прошагать его весь, наблюдая смену лиц и настроений, чтобы по-настоящему понять характер Нью-Йорка.

Сегодня мы начнем путешествие по Бродвей с места, где более 400 лет назад появился город Нью-Йорк, и будем продолжать его в других выпусках подкаста The New York Insider.

Хроники архитектурного каньона Нижнего Бродвея

Бродвей в Нижнем Манхэттене — это не просто улица. Это живой архитектурный музей под открытым небом, что само по себе парадокс для Нью-Йорка, города, который всегда с пугающей легкостью расставался со своим прошлым. Здания здесь возникали и исчезали, словно кубики в детской игре. На протяжении столетий целые кварталы, прослужившие всего 10-20 лет, без сожаления сносились, уступая место новым — более модным, современным и функциональным. Именно эта хаотичная, свободолюбивая природа застройки, где до середины XX века не требовалось согласовывать проекты, и создала неповторимый нью-йоркский ландшафт. Соседство помпезного неоренессанса с лаконичным стеклом, готики — с ар-деко, и есть его «многослойная» индивидуальность. Американская архитектура долгое время беззастенчиво смешивала стили, и эта изолированность от европейских мастеров породила дерзкий, собственный язык. Нигде это не читается так явно, как в самой южной части Бродвея. Когда в конце XIX века электричество и лифт позволили архитектуре взмыть ввысь, именно здесь, в деловом центре, начали расти первые небоскребы — «как зубы в пасти молодого волка», по меткому выражению журналистов того времени.

Морской Фасад: Титаник, Королевы и Нефть

Логично, что знакомство начинается с первого номера. Здание Washington Building (№1 Бродвей) стоит символично, почти на том же месте, где когда-то была первая голландская крепость. Построенное в 1884 году (Эдвардом Кендалом) и позже перестроенное (Вальтером Чемберсом), оно принадлежало Торговой морской компании. О его прошлом до сих пор говорят надписи над массивными дверями: «First Class» и «Cabin Class». Это не архаичная сегрегация, а память о временах, когда здесь продавали билеты на трансатлантические лайнеры. 

Буквально рядом возвышается Bowling Green Building (№ 5-11 Бродвей). Этот гигант 1895 года, построенный для основателя General Electric, вошел в историю по трагической причине. В 1912 году здесь находился офис компании White Star Line. Именно этот дом осаждала обезумевшая толпа родственников и репортеров в роковые дни гибели «Титаника». 

Тему океанских гигантов подхватывает Cunard Building (№ 25 Бродвей). Построенный в 1921 году для владельцев лайнеров «Королева Мэри» и «Королева Элизабет», он являет собой яркий пример того, как архитекторы начала века «стеснялись» высоты. Чтобы скрасть масштаб, Бенджамин Моррис виртуозно разделил фасад на ярусы, а на высоте 18-го этажа “водрузил”… двухэтажный классический особняк с колоннами и мансардой. По сути, этот дом – прародитель современных пентхаусов. 

Напротив, артистично вписываясь в изгиб Бродвея, стоит доминанта южной оконечности — Standard Oil Building (№ 26 Бродвей). Эта 31-этажная штаб-квартира империи Рокфеллера (1922 г.) в стиле неоренессанс была призвана стать парадным морским фасадом Нью-Йорка. Ее вершину венчает 480-футовая пирамида, напоминающая античный мавзолей, — вечный символ незыблемой власти и капитала.

Заглянуть Внутрь

Прежде чем двигаться дальше, стоит сказать: фасады — это лишь половина истории. Холлы этих зданий — настоящие дворцовые залы, отделанные мрамором, мозаикой и позолотой. После 11 сентября 2001 года свободный доступ в большинство из них, к сожалению, закрыт. Но даже если удастся заглянуть за пропускной столик, можно составить представление о роскоши, с которой «капитаны индустрии» оформляли свои коммерческие храмы.

The Cunard Building

Святыни и Призраки: Между Уолл-стрит и Вечностью

На границе старого города, там, где Бродвей встречается с Уолл-стрит, высится шпиль Церкви Святой Троицы (Trinity Church). Нынешнее здание — третье на этом месте. Первое (1697 г.), когда береговая линия была ближе, служило маяком для кораблей. Нынешнее, шедевр готического ренессанса от Ричарда Апджона (1846 г.), на полвека стало самым высоким сооружением города (86 м). Но самое интересное — ее кладбище, одно из старейших в Нью-Йорке. Здесь, среди могил XVII века, покоится отец-основатель Александр Гамильтон, оказавшийся здесь раньше срока из-за роковой дуэли с вице-президентом Аароном Бэрром. Рядом — изобретатель парохода Роберт Фултон и, по легенде, комик Адам Аллин, умерший прямо на сцене. Говорят, в полнолуние из его могилы до сих пор слышится жизнерадостный смех. 

Двигаясь на север, мы встречаем другую святыню. 

Часовня Святого Павла (St. Paul’s Chapel, № 209 Бродвей)— старейшее сохранившееся строение Манхэттена (1766 г.). Она чудом уцелела в Великом пожаре 1835 года. Именно сюда 30 апреля 1789 года отправился молиться Джордж Вашингтон после инаугурации, и его скамья сохранилась до сих пор. Но главное чудо часовни — 11 сентября 2001 года. Стоя буквально через дорогу от рухнувших башен-близнецов, она не потеряла ни одного стекла и стала центром помощи пострадавшим и поминовения тех кто погиб в роковой день 2001 года.

Венский Акцент и Собор Коммерции

Отклонимся немного от маршрута и, миновав церковь святого Павла, свернем направо на Весей-стрит (Vesey St). В конце квартала по правой стороне бросается в глаза 14-этажный дом с большими скульптурами на уровне последних этажей. Его архитектурный стиль очень близок к стилю домов на Парижских бульварах и потому неожиданно смотрится в кварталах Нижнего Манхэттена. Дом носит название The Old New York Evening Post Building (20 Vesey st), он был построен для редакции газеты Нью-Йорк Ивнинг Пост в 1906 году архитектором Роберто Д. Кохом (Robert D. Kohn). Здание является практически единственным представителем в Нью-Йорке стиля венский сецессион (Vienna Secession), известном также под названием Венский Раскол. Своим возникновением этот стиль обязан группе 19 венских художников, скульпторов и архитекторов, сформировавшейся в 1897 году и возглавленной Густавом Климтом (Gustav Klimt). Философией этой группы было провозглашение полной свободы в творчестве и нежелание следовать классическим канонам как непреложному правилу. Архитектурный стиль Нью-Йорк Ивнинг Пост билдинга визуально ближе всего к ар-деко, который был в моде в начале ХХ века. Статуи, украшающие верхние этажи дома, символизируют 4 периода Гласности (Publicity). Если судить по этим скульптурам, то все периоды, с точки зрения авторов, не отличались лицеприятностью. 

Скульптуры выполнены Гутзоном ……(Gutzonom Borglum) и Эстеллой Рамболд Кох (Estelle Rumbold Kohn) – женой архитектора.

Вернувшись на Бродвей, мы оказываемся у подножия легенды. Вулворт-билдинг (Woolworth Building, № 233 Бродвей) — это настоящий гимн американской мечте и яркое исключение из правил. В начале XX века постройка небоскребов была новым, дорогостоящим и рискованным предприятием. В погоне за прибылью внешнему декору часто уделялось мало внимания, но здесь заказчик не поскупился.

Этот 57-этажный гигант высотой 241 метр, построенный в 1913 году, 17 лет оставался самым высоким зданием в мире. Его архитектор, знаменитый Касс Гилберт (создатель Старой таможни), был мастером эклектики и свободно черпал вдохновение в европейской архитектуре. «Вулворт» считается его лучшей работой. За стремительные линии, резной работы шпили и богатый псевдоготический декор здание тут же окрестили «Собором Коммерции» (Cathedral of Commerce). Один критик пошел дальше, назвав его «Моцартом среди небоскребов».

Заказчик, Фрэнк Вулворт, выплатил всю неслыханную сумму — $13.5 миллионов — наличными. Этот «король 5-центовых магазинов» создал себя сам. 

Начинал он как продавец в маленькой лавочке у мелкого торговца, а состоялся как гений торговли из-за своей врожденной застенчивости. Говорят, что предлагать свой товар, а уж тем более торговаться с покупателями для него было сущим наказанием. Чтобы избежать этой пытки, он однажды прикрепил на все товары крупные ценники, указав на них минимальную цену, по которой хозяин позволял ему их продавать, а над грудой всякой мелочи написал: «все отдам по 5 центов». К концу дня товаров в магазине не осталось. Потрясенный хозяин решил открыть совместно с Франком первый магазин стандартных цен, где все товары стоили бы по 5 центов. Это было гениальным изобретением. Теперь магазины такого типа называются «99 центов» или «Доллар-мания» и неизменно пользуются большой популярностью.

Если снаружи это собор, то внутри — настоящий дворец. Высокий, в три этажа вестибюль ослепляет: стены облицованы золотистым мрамором с греческого острова Скирос, а сводчатые потолки покрыты сияющей смальтовой мозаикой. Но самое причудливое — это ироничные шаржи, спрятанные в декоре. Вот сам Вулворт, пересчитывающий пятицентовые монеты, а вот архитектор Гилберт, сжимающий в руках макет своего творения.

Кабинет Вулворта на 28-м этаже был оформлен в стиле кабинета Наполеона — еще одна дань self-made человеку, создавшему собственную империю из ничего.

«Наполеоновский» кабинет недолго служил хозяину «Дворца коммерции», в 1919 году Вулворт  умер. Его империя просуществовала без него чуть больше 50 лет. А вот небоскреб «Вулворт» продолжает поражать воображение, радовать глаз и свидетельствовать о возможностях человека не только в бизнесе, но и в архитектуре.

Сердце Города: Власть и Слава

Напротив «Вулворта» раскинулся сквер с Сити-Холлом (City Hall). Сегодня это место центр Нижнего Манхэттена, а в 1812 году это была глухая окраина среди трущоб и таверн. Элегантный особняк, смешавший французский Ренессанс и георгианский стиль, хранит любопытную деталь: венчающая его статуя Правосудия почему-то лишена традиционной повязки на глазах. То ли независимый взгляд на судопроизводство, то ли хозяйственный недосмотр. 

За ним начинается административная площадь, доминантой которой служит Manhattan Municipal Building (№ 1 Centre Street). Этот 42-этажный колосс (1914 г.) от бюро McKim, Mead & White стал образцом для небоскребов по всему миру. Его центральная арка вдохновлена триумфальными арками Рима, а вершину венчает 7,5-метровая позолоченная фигура «Гражданской Славы» (Civic Fame). 

Рядом красуется Surrogate’s Courthouse (Суд по делам опеки и наследства) — нарядное и пышное здание в парижском стиле, подтверждающее, как сильно французское влияние было даже здесь, в Новом Свете. Справа от Муниципалитета — вход на Бруклинский мост. Прогулка по нему — идеальное завершение маршрута. Поднимаясь по деревянному настилу, можно обернуться и увидеть, как золотая «Слава» парит на фоне каменного каньона, который мы только что прошли, — каньона, где каждый фасад рассказывает свою неповторимую историю.