Юрий Кирпичев
Фотографии автора.
Кадиллак Эльдорадо
Гангстерская шляпа и автомат Томпсона
Нью-Йорк это автомобили. Улицы Большого Яблока запружены ими и как-то я писал о нью-йоркском автошоу. Нет, не о помпезном международном автосалоне в Джавитц-центре, одном из самых важных мероприятий в жизни автомобильного сообщества страны, где определяются ключевые тенденции и пристрастия американской публики, а о скромной выставке раритетных и прочих всяких авто на Шипсхедбее, колоритном бруклинском райончике у одноименного залива.
Однако все познается в сравнении и то, что она была скромной, стало ясно после недавнего посещения 13-го ежегодного и весьма популярного Ponre Vedra Auto Show. Но прежде чем рассказать о нем, следует заметить, что не только Нью-Йорк, но и вся Америка – это автомобили. Они ее символ, гордость, главный вид транспорта и культ, предмет всенародной любви и почитания. Уже век тому их здесь бегало больше, чем во всем остальном мире, на сто миллионов американцев приходилось два с половиной миллиона авто, причем страна только брала разбег! И если для мира XX век несомненно был веком Америки, то для нее самой он был веком машин.
Форд А
Именно с массовых моделей Форда началось становление среднего класса, утверждение американского образа жизни и обретение американской мечты. Ну а сейчас, когда поголовье колесных мустангов приближается к численности населения двуногих (которых в США около 325 млн.), впору перефразировать классика: автомобиль не роскошь, а средство существования. Точнее, сосуществования, поскольку речь идет о симбиозе.
В текущем 2016 году число зарегистрированных легковушек и легких грузовиков достигло 261,8 млн. Но ведь по дорогам и по бездорожью нашей великой страны катят еще и миллионы тяжелых грузовиков, включая чудовищные карьерные самосвалы, одно колесо которых стоит дороже хорошего «Мерседеса».
От океана до океана эластично шелестят шинами по бетону трасс и по асфальту городов тысячи и тысячи автобусов. Утром вас будят мусороуборочные машины, ночью не дает спать скорая помощь, днем по улицам деловито снуют фургоны UPS и FedEx, мелодично звенят симпатичные машинки мороженщиков, нервно ревут сиренами и яростно мигают огнями пламенеющие пожарные монстры, скользят суровые акулы полицейских «каров» – невозможно перечислить все виды автотехники, оккупировавшей нашу страну! Но ведь это только цивильная техника, а если учесть насквозь моторизованную армию?
И всей этой трехсотмиллионной армаде нужны водители. А ведь американцы тоже люди и среди них много младенцев и школьников, дальтоников и эпилептиков, инвалидов и обитателей домов престарелых, а также сумасшедших домов и тюрем? Есть даже такие странные и подозрительные люди, которые вообще не желают водить машину – и за них приходится отдуваться другим. Дошло уже до автопилотов.
Ford Mercury любимец дам
Такова эпическая и многокрасочная картина современной Америки. Она радует глаз своим размахом, внушает гордость за великую страну. Но пора от общего перейти к частностям. Суть вещей кроется в деталях и раскрывается на примерах, поэтому для наглядности отправимся во Флориду, где недавно состоялось типичное американское автошоу. В этот раз чести принимать его удостоился новенький с иголочки городок Нокати. Для справки и понимания: Понте-Видра это община в округе Сент-Джонс на северо-востоке Флориды, престижный курорт, место расположения штаб-квартиры ассоциации профессионального гольфа и американского филиала Ассоциации теннисистов-профессионалов.
Ну а Нокати известен тем, что в прошлом году там было продано 1105 новых домов, и по этому показателю он вышел на третье место в США среди master-planned Community. Так называют города, спланированные и построенные с нуля, как Вашингтон или Канберра, весьма благоустроенные, с развитыми зонами отдыха, парками, прудами и озерами, площадками для гольфа и бассейнами, прочими развлечениями и сервисами.
Городок, как, впрочем, и вся Флорида, ухожен до последнего миллиметра, он быстро растет, в нем появляются новые школы, магазины, рестораны и офисы, эта деловая инфраструктура привлекает новых жителей – и включился механизм положительной обратной связи. Причем все здесь рядом. В получасе езды на севере ‑ большой деловой Джексонвилл, еще ближе на юге ‑ курортно-туристический, колониально-пряничный Сент Огастин, самый старый город США, куда приятно съездить на уик-энд.
Между прочим, скоро в его гавань вернется с Великих озер испанский галеон «Андалусия». Он прибыл в Америку еще три года назад, на празднование 500-летия открытия Флориды, да так и застрял здесь. Жизнь так устроена, что даже самый красивый корабль должен как-то зарабатывать себе на жизнь, а где еще найти столько зрителей и спонсоров вест-индскому галеону как не в Америках?
Экологичекие гольфкары
Hotrod современная реплика Форда 1932
Так что жить в Нокати комфортно, но давайте вернемся к нашей теме. Наверняка у вас есть автомобиль, и скорей всего не один. Потому что это Америка, а не Нью-Йорк! Здесь нет общественного транспорта. К тому же для поездок по городку (отвезти детей в школу, сгонять в магазин, в бассейн или к друзьям в соседний поселок ‑ Нокати является конгломератом отдельных поселков, связанных единым центром), удобнее иметь еще и экологически чистый электрический гольф-карт он же клаб-кар. Для них и для велосипедистов проложены специальные трассы. Поскольку же, повторю, «комьюнити» не бедная, то власти больше заботятся не о хлебе насущном, а о зрелищах и проводят их регулярно, устраивая то авиа-парады с «Голубыми ангелами», и автошоу.
Ах, это шоу! Глаза разбегаются: 170 новых и раритетных авто, среди которых обладатели более чем 30 разного рода призов. Тысячи ценителей прекрасного, южная природа, большой шатер для утомленных солнцем, в котором пела группа Red River. Навесы с сувенирами и навесы с хозяевами экспонатов, ревниво следящих за популярностью своих питомцев. Сотни припаркованных прямо на траве машин, среди которых также попадались неплохие выставочные экземпляры, шеренга «фудтраков», в общем, настоящий американский праздник. Если считать праздником шоу без пива, совершенно необходимого в такую жару.
Но к делу. Вот сверкает на солнце яркими красками аллея «Мустангов», одной из самых любимых американских моделей. Впрочем, насчет красок я погорячился: да, красный, черный и серебристый хорошо смотрятся на стальных лошадках, но этим цветовая гамма и ограничивается. Поневоле вспоминаешь Генри Форда, который предлагал покупателям авто любого цвета, при условии, что этот цвет черный. Да и остальные отделы выставки богатой палитрой не баловали – никакого сравнения с магазином дамской одежды или с радужным многоцветьем латиноамериканских купюр. Таков суровый мир автомобильной моды, то-то моя внучка долго не верила, что бывают зеленые машины…
Авеню Мустангов
Аллея «Мустангов» переходит в авеню еще одной культовой серии, которую для контраста и из патриотической гордости сопоставили со знаменитой немецкой маркой: на одной стороне стоят «Корветы», на другой миниатюрные заднемоторные «Порше». Что тут скажешь? «Корветы», конечно, великолепны и чем старше, тем краше, но контраст им подобрали нечестно, не той весовой категории. Поэтому двинемся дальше.
А дальше вдаль уходит шеренга внушительных кабриолетов. «Кадиллаки», любимые машины гангстеров и миллионеров. На их капотах свободно уляжется голливудская красавица во всю длину своих умопомрачительных ног, а в багажнике поместятся две-три жертвы криминальных разборок. Один из них, умопомрачительный красный «Эльдорадо» и стал победителем выставки. Ценителей много, большие машины старая любовь американцев, и они рады, что эпоха этих сухопутных линкоров вернулась. Некоторые «Кадди» продаются, цена вполне разумная и белый кабриолет в идеальном состоянии обойдется недорого, в $125 тысяч. Продавались и упомянутые аккумуляторные гольф-карты от «Ямахи», но гораздо дешевле, всего за пять тысяч.
За ними идет линия импортных «Ягуаров», «Триумфов», «Мерседесов» и машин попроще, но тоже очень интересных. Рядом стоят аристократические «Феррари», «Альфа-Ромео» и гоночные машины. Однако больше всего зрителей толпилось в самом центре выставки, вокруг двух скромных «Фордов», старейшин автошоу. Рядом с моделью «А» 1929 года выпуска сидел Бад Уилсон. Информационный листок на ветровом стекле «Форда» сообщал, что ветеран в собственности этого человека вот уже 64 года!
Ягуар
Ford Thunderbird 1957
И снова справка: в 1929 году автопром США выпустил около 5,4 млн. машин, а общее число их в эксплуатации составляло около 26,5 млн. В массовый быт американцев вошли также телефоны, граммофоны и радиоприемники, будущее казалось безоблачным, но процветание лихорадочных «ревущих двадцатых» уже заканчивалось и в окно стучала Великая депрессия. Не знаю, как перенес ее хозяин этого «Форда», но в нем самом все как полагается согласно канонам авто-моды тех лет: узкая, тесная кабина, большое рулевое колесо, тонкие колеса со спицами, рожок звукового сигнала над левым крылом, минимум индикаторов и органов управления.
Эта машина пришла на смену знаменитому Ford Model T, она довольно уютна, но по ходовым качествам уступает люксовой модели «В» 1932 г., стоящей рядом. Иногда ее называют Ford V-8 ‑ под ее капотом стоит 8-цилиндровый V-образный двигатель, впервые появившийся на массовых машинах и позволявший развивать немалую по тем временам скорость. А на заднем сиденье прилег автомат Томпсона, кокетливо прикрытый черной гангстерской шляпой… Ее (модель, а не шляпу) успели выпустить до того, как в 1933 г. кризис из банковской сферы перекинулся на промышленность ‑ и производство автомобилей упало сразу в четыре раза.
Но не будем о грустном, лучше перейдем к самым характерным для Америки автомобилям, к пикапам. У этого термина два смысла: лёгкий грузовой автомобиль с открытой грузовой платформой и комплекс знаний и техник по знакомству и общению с противоположным полом. И следует заметить, что пикап часто становился одним из аргументов и инструментов обольщения. Однако не по этой причине они появились еще на заре автомобилизации, а потому что были незаменимыми в хозяйстве, на фермах, в мелком бизнесе, а также в качестве развозных грузовиков в строительных, транспортных, сервисных и дорожно-ремонтных компаниях.
Форд шерифа
Если автомобиль — это символ и лицо Америки, то пикап – изюминка здешнего автомобилестроения, машина универсальная, на все случаи американской жизни. Даже в городах, где они не особенно необходимы, их полно. Это потому что именно пикап позволил возродить старинную любовь американцев к большим машинам и даже вывести ее на новый уровень. Они долго держались скромно, пока в 80-х не появились крутые модели: в хроме и нержавейке, с защитной дугой в кузове и «люстрой» на ней. Затем произошла естественная гибридизация пикапов с мощными внедорожниками, после чего их размеры и популярность достигли апогея, особенно в последние два года, когда бензин устойчиво дешев.
Никогда раньше наши просторы не бороздили столь элегантные гиганты, сверкающие черным лаком и хромом, предмет высокой гордости владельцев, повелители «хайвеев» и короли спроса. Вот и в текущем 2016 году (данные на 1 сентября) среди бестселлеров уверенно лидирует полноразмерный пикап серии Ford F. Это одна из самых успешных серий в истории компании, выпускается с послевоенных лет и к настоящему времени продано уже под 30 млн. пикапов 13 поколений! Второе место занял мощный пикап Chevrolet Silverado, а третью ступеньку пьедестала почета – тоже пикап, огромный Dodge Ram.
Виллис
Остальные семь мест в первой десятке заняли японские модели и недаром на выставке почетное место занимала Toyota Crown, первая японская машина, вышедшая на рынок США. Но Дональд Трамп может не переживать, большая их часть собрана на американских заводах, так что затевать торговые войны будет себе дороже.
Кстати, о войнах. У каждой медали, как правило, две стороны. Мало кто ожидал, что мирные пикапы могут угрожать миру, однако тойотовские модели стали настоящими игиловскими тачанками и сыграли большую роль в первоначальных успехах террористов. Поэтому самое время коснуться «военной» стороны выставки. Несколько на отшибе, но не обделенные вниманием мужской части посетителей, стояли два «Виллиса» в защитной окраске, работяги войны, буквально доверху забитые оружием. Мой отец перегонял их из Ирана в 1943-44 гг. Их и “Студебеккеры”, “Доджи”, “Интернационалы”. Колонны порой шли по 400 машин с интервалом в час! Без них Сталин, какие глупости ни нес бы Путин, бежал бы взад, в Туруханский край – с треском проиграв войну. И порой мне кажется, что это был бы лучший вариант для России.
Ну а под занавес заметим, что непременными атрибутами и украшением таких выставок являются пожарные машины, пикап национальной гвардии со спутниковой тарелкой в кузове и, конечно, машина шерифа. В этот раз их было две: современная, действующая, то бишь несущая службу, и выставочная, тоже вполне подвижная: зелено-белый красавец Ford Super Deluxe 1948 года, при взгляде на который любой патриот России воскликнет, что американцы беззастенчиво скопировали его с советской «Победы». Но это уже не наши проблемы. Нам пора возвращаться в Нью-Йорк.
Самый красивый Корвет
