100 лет безупречной линии и магия Radio City

Видео по этому материалу можно посмотреть, нажав здесь.

В мире, где тренды живут не дольше 15 секунд в TikTok, существуют явления, неподвластные времени. В этом году главный танцевальный символ Америки — труппа The Rockettes — отмечает свое столетие. Их знаменитый «high kick» (высокий мах ногой) — это не просто хореография. Это ритм самого Нью-Йорка: жесткий, точный, ослепительный и бескомпромиссный.

Однако история «Ракет» и их дома, Radio City Music Hall, — это не сказка о блестках. Это драма о Великой депрессии, инженерных чудесах и архитектурной смелости, которая спасла дух нации в самые темные времена.

Рожденные не в Нью-Йорке: От Миссури до Рокфеллера

Ирония судьбы нью-йоркского символа заключается в том, что он родом вовсе не с Манхэттена. Труппа была основана в 1925 году в Сент-Луисе хореографом Расселом Маркертом. Изначально они назывались «Missouri Rockets» («Ракеты из Миссури») — это имя символизировало скорость и взрывную энергию, с которой девушки выбрасывали ноги вверх, вдохновляясь английскими «Tiller Girls».

В Нью-Йорк их привез легендарный импресарио Сэмюэл «Рокси» Ротафель. Человек с грандиозными амбициями и не меньшим эго, он переименовал их в честь себя — «Roxyettes». И только в 1934 году, когда труппа стала постоянным резидентом Радио-сити, расположенного в сердце Рокфеллер-центра, они обрели свое нынешнее имя. The Rockettes — это производное от фамилии Рокфеллер. Так труппа навсегда связала себя с локацией, став живым воплощением этого места.

Маркерт ставил перед танцовщицами задачу, которая кажется невыполнимой: «Вы должны двигаться так, чтобы зритель думал, что видит не 36 девушек, а одну, размноженную зеркалами».

Храм Арт-деко: Дворец для народа

Чтобы понять феномен The Rockettes, нужно понимать сцену, на которой они выступают. Radio City Music Hall открыл свои двери 27 декабря 1932 года, в разгар Великой депрессии.

В то время как Бродвей был развлечением для элиты, Джон Д. Рокфеллер-младший и «Рокси» Ротафель задумали нечто иное — «Дворец для народа». Билеты стоили дешево, а роскошь интерьеров должна была дать рядовому американцу, потерявшему работу и надежду, возможность хотя бы на пару часов почувствовать себя королем.

Дизайн интерьеров доверили Дональду Дески. Он проигнорировал популярный тогда стиль рококо (позолота, херувимы, тяжелый бархат) и сделал ставку на прогрессивный Арт-деко. Результат ошеломил публику: фойе, напоминающее интерьеры трансатлантического лайнера, гигантские люстры, алюминий, бакелит и пробка.

Но главным чудом была сцена. Великая арка просцениума, имитирующая восход солнца, создавала эффект бесконечной перспективы. Техническое оснащение сцены даже сегодня, спустя почти век, вызывает уважение инженеров: гигантские гидравлические лифты, способные поднять целый оркестр или, как в знаменитых шоу, живых слонов и верблюдов, и вращающийся круг, позволяющий менять декорации за секунды.

Анатомия иллюзии

The Rockettes — это триумф оптической иллюзии. Зрители часто уверены, что все танцовщицы одного роста. На самом деле это не так. Рост девушек варьируется от 5 футов 6 дюймов до 5 футов 10,5 дюймов (примерно 167–179 см).

Секрет кроется в расстановке: самые высокие девушки стоят в центре линии, а по краям — те, кто пониже. Этот прием «скрадывает» разницу, создавая для глаза, смотрящего из зала, идеально ровную линию голов.

Требования к точности здесь граничат с военными. Знаменитый «eye-high kick» должен выполняться именно на уровне глаз — не выше и не ниже. В линии из 36 человек любая ошибка заметна мгновенно.

Девушки не касаются друг друга спинами: во время знаменитой линии, когда они кладут руки друг другу на талию, они на самом деле не опираются на соседок. Это требует колоссальной силы мышц кора. Они держат строй сами, создавая иллюзию легкости и поддержки, хотя на деле каждая несет свою нагрузку самостоятельно — метафора, идеально подходящая для женщин Нью-Йорка.

Парад деревянных солдатиков: Танец длиной в век

В репертуаре The Rockettes есть номер, который является, пожалуй, самым долгоживущим в истории хореографии. «Парад деревянных солдатиков» (Parade of the Wooden Soldiers) исполняется в Christmas Spectacular практически без изменений с 1933 года.

Художник по костюмам Винсент Миннелли (будущий отец Лайзы Миннелли) создал для этого номера жесткие, неудобные брюки, которые заставляют девушек двигаться на прямых ногах, имитируя игрушек.

Кульминация номера — замедленное падение всей шеренги по принципу домино. Это не трюк с механикой, это чистая физика и доверие. Каждая танцовщица падает назад, полностью полагаясь на то, что ее поймает следующая. Падение всей линии занимает ровно столько времени, сколько прописано в партитуре, с точностью до доли секунды.

Кризис и возрождение

История Радио-сити и «Ракет» не всегда была безоблачной. В 1970-х годах, когда Нью-Йорк погряз в долгах и преступности, посещаемость упала. Руководство планировало закрыть мюзик-холл и перестроить его под офисы.

Тогда, в 1978 году, сами The Rockettes вышли на улицы. Они, привыкшие улыбаться со сцены, стояли под дождем на ступенях мэрии, собирали подписи и протестовали против сноса здания. И город услышал. Радио-сити получил статус достопримечательности (Landmark), что спасло его от разрушения. Это был момент, когда живые символы спасли свой каменный дом.

100 лет спустя

Сегодня, в свой 100-летний юбилей, The Rockettes — это больше, чем ностальгия. Это элитные атлеты, проходящие через изнурительные кастинги (на каждое место претендуют сотни девушек). Они адаптируются к времени: в шоу появились дроны, 3D-проекции и современная хореография, но суть остается прежней.

В городе, который постоянно сносит старое, чтобы построить новое, The Rockettes и Radio City Music Hall остаются якорем. Они напоминают нам о временах, когда развлечение было искусством, архитектура — обещанием лучшего будущего, а точность и дисциплина могли создать магию, способную заставить 6000 зрителей одновременно задержать дыхание.

100 лет совершенства. И они все еще не пропустили ни одного такта.