Н

Нью-йоркское метро — величайший концертный зал мира

Татьяна Бородина

Для Видео нажми здесь

Ах, метро Нью-Йорка. Место, где встречаются амбиции и отчаяние, где главные звезды — крысы размером с котенка, а за «музыку» чаще всего отвечает вопль «It’s showtime!» или неразборчивое объявление о «задержке поезда из-за движения поездов». Это театр абсурда, пропахший озоном и загадочной сыростью.

Именно здесь, в этом хаосе, вы найдете самое честное искусство в мире. Феномен музыки в метро — это не просто фон для вашей поездки. Это культурный пласт, разделенный на две четкие вселенные: официальную, почти аристократическую элиту и дикий, партизанский андеграунд.

NYC Photos while on job in NYC for Chick-fil-A

Вселенная 1: «Бархатный канат» подземелья (Программа MUNY)

Думаете, любой может просто прийти на Таймс-сквер с гитарой и сорвать банк? Как бы не так. То есть, попробовать можно (об этом позже), но настоящая «аристократия» метро — это участники программы “Music Under New York” (MUNY).
Это, по сути, «Голос», только вместо вращающихся кресел — вечно спешащие пассажиры, а вместо гонорара — открытый футляр для мелочи.

С 1987 года MTA (транспортное управление, которое обычно славится повышением цен и опозданиями) решило, что поездки станут «намного более приятными» с живым саундтреком. Но чтобы попасть в этот эксклюзивный клуб и получить право легально выступать в 30+ лучших акустических точках (вроде Grand Central или Herald Square) с фирменным баннером, нужно пройти чистилище.

Каждый год сотни музыкантов подают заявки. Из них на живое прослушивание приглашают около 65-70, а в программу попадают всего 20-25 новых участников. Это делает поступление в MUNY более сложным, чем в некоторые колледжи Лиги Плюща. Судит их жюри из продюсеров, критиков и действующих музыкантов, оценивая «качество, разнообразие и уместность для транзитной среды» (то есть, никаких ультра-тяжелых барабанных соло в 8 утра). Но те, кто прошел, — это настоящие звезды. И они совсем не похожи на голодных артистов.

  • Терапевт с клавишами: Габриэль Олдорт (Gabriel Aldort), выступающий как Galdort Gumbo, бывший фокусник и няня, который после 40 решил лечить новоорлеанским джазом и себя, и утренний час пик. Как он говорит, пара песен — и «даже если он устал или с похмелья, он перезагружается».

  • Человек-оркестр и (почти) врач: Иэн Форрест (Iain Forrest), известный как Eyeglasses. Он не просто виртуоз-виолончелист. Он аспирант-офтальмолог в больнице Маунт-Синай. Однажды его игру услышал Джош Гробан (Josh Groban), был так впечатлен, что пригласил Иэна выступить с ним в Radio City Music Hall. Обычный день в метро.

  • Народная опера (которая спасает жизни): The Opera Collective. Хосе Эредиа (José Heredia) и Рэйчел Хипперт (Rachel Hippert) исполняют Пуччини так, что вы забываете сесть в свой поезд. И это не просто красиво. Однажды молодая женщина оставила им записку: «Красота музыки этой ночью заставила меня остановиться и не покончить с жизнью». Кстати, Хосе и Рэйчел влюбились в друг друга, как ни странно, случилось это после концерта в День святого Валентина… И вскоре, поженились.

  • Леди Пила: Один из самых уникальных и давних участников MUNY — Наталья Паруз (Natalia Paruz), известная как “Saw Lady”. Да, она играет на пиле. Она выступала в Карнеги-холл, в фильмах и на ТВ, но ее настоящая сцена — метро.

Вселенная 2: «Партизанские» концерты и Дикий Запад

А теперь о тех, кто не в списке. MTA милостиво разрешает выступать почти всем, пока вы не нарушаете правила. А правила забавные.

Вы можете играть, но не на платформах (где ждут поезд), с усилителем нельзя. В мезонинах и в переходах — пожалуйста, можно. В любом случаи, нельзя быть громче 85 децибел (примерно как блендер). Нельзя загораживать проход и мешать пассажирам спешить по своим делам. И упаси вас бог продавать диски — это уже коммерческая деятельность. А вот «принимать пожержования» — это святое. Как сказал один мудрый музыкант, лучшая нация в мире — это “do-nation” (игра слов, созвучно с “donation” — пожертвование).

Но иногда эти правила нарушают… суперзвезды. Метро — идеальное место для вирусного маркетинга.

  • Джимми Фэллон и Ко: Джимми Фэллон (Jimmy Fallon) превратил это в свой фирменный трюк. Он привел Аланис Мориссетт (Alanis Morissette) в декабре 2019 года, на 50-ю улицу, где они в париках и усах фальшиво пели рождественскую песню, а потом вдруг «вжарили» “You Oughta Know”, вызвав истерику у толпы.

  • В мае 2015, нарядившись в парики и широкополые шляпы знаменитый Фэллон и U2 (вокалист Боно (Bono) в ковбойской шляпе, гитарист Эдж (The Edge) в парике) притворились обычной кавер-группой на 42-й улице. Сначала люди проходили мимо, лениво снимая на телефоны. Но когда Боно снял очки и запел “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, а затем “Desire”, станция просто взорвалась. Это была сенсация!

  • Под Рождество, в декабре 2023, тот же Фэллон притащил группу Green Day на станцию Рокфеллер-центра. Они в бородах и шляпах начали с кавера, а потом сняли маскировку и сыграли “Basket Case” и “American Idiot”. Представьте, что вы едете с работы, а тут такое.

  • Мадонна и барабаны, октябрь 2021: Мадонна (Madonna) и ее сын Дэвид однажды устроили импровизированный концерт в Гарлеме, а затем спустились в метро, чтобы спеть “Like a Prayer” под аккомпанемент барабанов и танцоров прямо в вагоне.

Из подземелья — в залы славы

Так становится ли метро трамплином? Абсолютно ДА. Это не просто место для заработка, это вечное, непрерывное «прослушивание» перед тысячами людей.

Прямые «открытия»

Это те самые голливудские истории, когда в толпе оказывается «тот самый» человек. Самый хрестоматийный пример — уже упомянутый Иэн Форрест (Iain Forrest), которого Джош Гробан (Josh Groban) позвал из метро прямо в Radio City Music Hall.

Похожая история, ставшая классикой, произошла с Трейси Чэпмен (Tracy Chapman)В 80-х она часто играла в переходах у Гарвард-сквер в Бостоне. Там ее заметил студент Брайан Коппельман. Его отец был крупным музыкальным издателем. Одно привело к другому — и к контракту с Elektra Records, который подарил миру ее дебютный альбом-сенсацию.

Трамплин через вирусное видео

В наши дни «тем самым человеком» может стать любой прохожий с телефоном.

  • Майк Юнг (Mike Yung) был легендой метро Нью-Йорка более 30 лет. В 2016 году видео, где он с невероятной душой поет “Unchained Melody”, стало вирусным. Это привело его на шоу “America’s Got Talent” (AGT), где он дошел до полуфинала. Позже Эд Ширан (Ed Sheeran) даже пришел на ту же станцию, чтобы спеть с ним дуэтом.

  • Элис Тан Ридли (Alice Tan Ridley), мать актрисы Габури Сидибе (Gabourey Sidibe) («Сокровище»), пела в метро более 20 лет. Ее вирусная слава и репутация «голоса метро» также привели ее на “America’s Got Talent”, дав ей национальную известность.

«Школа», воспитавшая звезд

Наконец, есть те, для кого метро было не «открытием», а «школой».

  • Эд Ширан (Ed Sheeran), пожалуй, самый известный пример. До  того как к нему пришла слава, он целыми днями играл на улицах и в переходах лондонского метро, оттачивая мастерство и собирая толпы зрителей. 

  • Род Стюарт (Rod Stewart) в начале 60-х был классическим уличным музыкантом, игравшим в переходах по всей Европе, чтобы заработать на еду и ночлег.

В конце концов, неважно, кто перед вами — аспирант-виолончелист, будущая оперная дива или Боно в смешной шляпе. Музыка в метро — это ежедневное напоминание, о том, что искусство живет не только в концертных залах и стерильных музыкальных классах. Оно живет везде, не исключая нью-йоркской подземки. Вы можете заметить его, спеша с работы домой или отправляясь по делам, на платформе или в холле, возле входа у лестницы или в мезонине. Оторвите взгляд от экрана телефона, вытащите наушники, оглянитесь, прислушайтесь, может быть вы проходите мимо вашего будущего кумира, может быть самое настоящее и честное искусство сейчас рядом с вами.