Татьяна Бородина
Следующий выпуск нашего подкаста посвящаем одному из наиболее популярных, среди читателей, исторических периодов Нью-Йорка – сухому закону 20-30 годов прошлого столетия. Можно сказать – сейчас столетний юбилей “проб и ошибок”, и в Америке творятся чудеса, не менее удивительные, чем 100 лет назад.
Публикаци на тему Speakeasy, неизменно, набирали тысячи просмотров и положительных отзывов. Но сегодня мы предлагаем вам и прочесть, и посмотреть, и послушать. Все также, остается наша маленькая интрига: текст и подкаст. (звук) не совпадают полностью. Как говорится, найдите “5 различий” и пишите нам о своих впечатлениях, это очень важно для Elegant New York.
Кто не успел послушать предыдущий выпуск, нажимайте здесь.
Elegant New York подкаст: Тайны Сухого закона.
Представьте себе Нью-Йорк, где алкоголь вне закона. Где за каждым глотком джина стоит риск, а лучшие бары города спрятаны за потайными дверями. Это не сценарий гангстерского фильма. Это была реальность эпохи Сухого закона, великого социального эксперимента, который не столько отучил город пить, сколько научил его делать это красиво, тайно и с большим удовольствием.
Корни трезвости: Как Америка решила бросить пить
Движение против алкоголя началось задолго до ревущих двадцатых. Еще в конце XVIII века, почти сразу после обретения независимости, молодая нация столкнулась с оборотной стороной свободы – ростом пьянства, насилия и грабежей. Парадоксально, но виски в то время считался чуть ли не национальным напитком. Американцы начинали с него утро, стремясь дистанцироваться от “старосветских” чая и кофе. К тому же, виски делали из родной кукурузы, поддерживая местную экономику.
Однако увлечение приобрело угрожающие масштабы. Первым тревогу забил доктор Бенджамин Раш, выступивший против ежедневной порции виски для солдат. К 1825 году борьбу подхватили религиозные общины, а к середине века по стране уже катилась волна протестов. Возникли мощные общественные силы: Партия Запрета, Женский Христианский Союз Умеренности и Антисалунная Лига, требовавшие полного запрета алкоголя. Пионером стала Флорида, где к 1907 году уже действовала “сухая” поправка к конституции. К моменту вступления США в Первую мировую войну “Сухой закон” уже действовал в 26 штатах, а общенациональный запрет на производство спиртного стал вопросом времени, подкрепленным необходимостью экономии зерна для фронта.
“Благородный эксперимент”, который провалился с шиком
В полночь 17 января 1920 года вступила в силу 18-я поправка. Но в Нью-Йорке на этот закон посмотрели с усмешкой. Вместо того чтобы высохнуть, город ушел в подполье. Если до запрета здесь было около 15 000 легальных салунов, то к середине 1920-х их место заняли от 30 000 до 100 000 нелегальных питейных заведений. Их назвали “speakeasy” – от призыва “говори негромко”, чтобы не привлекать внимание полиции. Экономический вакуум мгновенно заполнили гангстерские группировки (бутлегеры), наживавшиеся на контрабанде и подпольной торговле спиртным.
Шепот за дверью: Культура Speakeasy
Попасть в speakeasy было настоящим квестом, маленьким театром конспирации. Вход мог быть где угодно: за неприметной дверью в прачечной, через телефонную будку в сигарном магазине или даже через фальшивый шкаф в похоронном бюро. На входе вас встречал суровый вышибала, которому нужно было прошептать пароль, менявшийся каждую неделю, или предъявить специальную визитную карточку.
A patron knocks at the door of a speakeasy. Note peephole in the door. A peephole allowed people inside the security of seeing outside without opening the door. Speakeasies were numerous and popular during the Prohibition years. Some of them were operated by people who were part of organized crime. Even though police and agents of the Bureau of Prohibition would often raid them and arrest their owners and patrons, they were so profitable that they continued to flourish. The speakeasy soon become one of the biggest parts of American culture during this time. Prohibition in the United States was a nationwide Constitutional ban on the sale, production, importation, and transportation of alcoholic beverages that remained in place from 1920 to 1933. Nationwide Prohibition ended with the ratification of the Twenty-first Amendment, which repealed the Eighteenth Amendment, on December 5, 1933.
Но стоило попасть внутрь, как вы оказывались в совершенно другом мире. Воздух гудел от звуков джаза, стука каблуков танцующих чарльстон и звона бокалов. Это была территория свободы, где смешивались все: гангстеры в дорогих костюмах обсуждали дела с биржевыми маклерами, а вчерашние домохозяйки, превратившиеся в дерзких флэпперов с короткими стрижками, впервые в истории открыто курили и пили наравне с мужчинами.
Именно эта атмосфера бунта породила современную коктейльную культуру. Алкоголь, который поставляли бутлегеры, часто был ужасного качества – самопальный “джин из ванной” (bathtub gin) мог сбить с ног одним своим запахом. Бармены, или “миксологи”, как их стали называть, превратились в настоящих алхимиков. Они виртуозно смешивали паршивый виски с соками, сиропами, медом и ликерами, чтобы создать нечто восхитительное. Так, помимо “Bee’s Knees” и “Sidecar”, на свет появились “French 75”, “Mary Pickford” и бесчисленное множество других коктейлей, которые мы пьем и сегодня. Каждый коктейль был маленькой победой над законом.
Легенды, которые выжили, и тени прошлого
Самое удивительное, что дух той эпохи жив до сих пор. Некоторые из тех самых подпольных баров пережили Сухой закон, облавы и смену поколений, в то время как другие стали легендами.
- Chumley’s (бывший адрес 86 Bedford St): Этот адрес был настоящим паролем в литературных кругах. За дверью дома, построенного еще в 1852 году, скрывалось заведение, которое обожали писатели “потерянного поколения”: Хемингуэй, Фицджеральд, Гинзберг. Уникальность бара была в его гениальной планировке: во время полицейских облав гости моментально исчезали через потайной выход в подвале, который вел на соседнюю улицу. Благодаря этому месту в Нью-Йорке родилось выражение “86 it”, которое сначала означало “сбежать через черный ход”, а теперь используется в значении “избавиться от чего-то” или “вычеркнуть из меню”. Увы, после долгих лет борьбы за выживание, легендарный Chumley’s окончательно закрылся, но остался в истории города навсегда.
- The Back Room (102 Norfolk St): Пожалуй, самый аутентичный из сохранившихся. Это один из двух баров Нью-Йорка, которые работали во времена Сухого закона и открыты до сих пор. Вход в него спрятан за скромной вывеской “Lower East Side Toy Company”. Внутри – бархатные диваны, приглушенный свет, а коктейли, как и сто лет назад, подают в чайных чашках, чтобы никто не догался.
- McSorley’s Old Ale House (15 E 7th St): Второй выживший динозавр, настоящая машина времени. McSorley’s — это не изящный speakeasy, а ирландский паб старой школы, открытый в середине XIX века. Во время Сухого закона здесь подавали “почти пиво” (near beer), а атмосфера почти не изменилась и сегодня: опилки на полу, стены, увешанные вековой пылью и артефактами, и всего два вида напитков в меню — светлый эль и темный эль. Заказ прост: “один светлый, один темный”, и вам принесут две маленькие кружки. Женщин сюда, к слову, не пускали до 1970 года. Это место — памятник ушедшей эпохе.
- PDT (Please Don’t Tell) (бывший адрес 113 St Marks Pl): Этот бар был иконой современной speakeasy-культуры и во многом задал моду на “секретные” заведения по всему миру. Чтобы попасть сюда, нужно было зайти в закусочную с хот-догами Crif Dogs, найти винтажную телефонную будку, снять трубку и нажать на кнопку. Стена будки открывалась, и вы попадали в стильный, уютный бар с безупречными коктейлями. К сожалению, в конце 2021 года легендарный PDT закрылся, оставив после себя целое поколение барменов и ценителей, вдохновленных его концепцией.
- Little Branch (20 7th Ave S): Наследник традиций и один из лучших современных speakeasy-баров. Little Branch — это не исторический бар, переживший Сухой закон, а его идеальный идейный наследник. Этот уютный подвальный джаз-бар с живой музыкой был открыт уже в XXI веке, но он настолько точно воссоздает атмосферу интимности и секретности, что заслужил место в этом списке. Здесь нет паролей и потайных дверей, но дух настоящего speakeasy живет в мастерстве барменов и в камерной, почти семейной обстановке.
Призраки прошлого: Исчезнувшие гиганты
Многие культовые места не дожили до наших дней, но остались в истории города.
- Stork Club: Одно из самых гламурных мест Манхэттена, где собирались голливудские звезды, политики и миллионеры.
- The 21 Club: Легенда, чей фасад невозможно было спутать ни с чем. Над входом в этот бывший speakeasy на 52-й улице возвышался знаменитый ряд из 35 ярко раскрашенных статуй жокеев. Эта традиция родилась в 1930-х годах, когда влиятельные завсегдатаи из мира конных скачек, включая семьи Вандербильтов и Уитни, начали дарить клубу статуи в цветах своих конюшен. Но главная тайна скрывалась внутри: знаменитый винный погреб был спрятан за 2,5-тонной потайной дверью, которую ни одна полицейская облава так и не смогла обнаружить. На протяжении десятилетий это было место силы для президентов, капитанов индустрии и голливудских звезд. К сожалению, клуб закрылся в 2020 году, унеся с собой целую эпоху.
Конец эпохи и наследие в бокале
Крах “благородного эксперимента” стал очевиден с началом Великой депрессии. Страна нуждалась в налогах от легального алкоголя, и общественное мнение качнулось в обратную сторону. 5 декабря 1933 года была принята Двадцать первая поправка, отменившая Сухой закон.
Однако Америка трезвела неравномерно: в некоторых штатах запреты сохранялись еще десятилетиями. Последним “сдался” штат Миссисипи, отменивший ограничения лишь в 1966 году. Но наследие Сухого закона живо в каждом хорошем коктейль-баре Нью-Йорка. Он научил город ценить искусство миксологии и подарил ему ауру тайны и элегантного бунтарства, которая ощущается и сегодня.
