Виталий Орлов
«Ты жил, играл и пел с усмешкою,
Любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместишься,
Тесны тебе людские рамки».
«Писцы останутся писцами
В бумагах тленных и мелованных.
Певцы останутся певцами
В народном вздохе миллионном…»
Андрей Вознесенский.
«Памяти Владимира Высоцкого»
Владимир Высоцкий
Жизнь Высоцкого оборвалась на рубеже 42 лет, на полном скаку: уж больно были «кони привередливые». В 2018 году ему исполнилось бы 80 – дата невероятная, никак не сочетающаяся с этим человеком фантастического таланта и творческой энергии.
Попросите любого – не только его современника, но и родившегося уже после его смерти, и он наверняка процитирует что-нибудь из Высоцкого наизусть. Этой неслыханной славе аналога нет.
Начну разговор о Владимире Высоцком с вещей отнюдь не поэтических – cо статистики. Статистики, по которой можно судить о беспрецедентной популярности Владимира Высоцкого, прежде всего, как барда и поэта.
Такую статистику провел с помощью интернета накануне 80-летия поэта израильский «высоцковед» Вл.Давидович. Интернету была поставлна задача: по теме «Автор, поэзия, диссертация» найти количество ссылок, вместо слова «автор» подставляя фамилии поэтов, разделив их по категориям:
«барды»: В.Высоцкий, Ю.Визбор, Ю.Кукин, Е.Клячкин, А.Галич;
«поэты-современники»: Р.Рождественский, Е.Евтушенко, А.Вознесенский, Ю.Левитанский;
«поэты 20-го века»: В.Маяковский, Э. Баргицкий, Б.Пастернак, О.Мандельштам, А.Блок плюс предыдущие;
«поэты 19-го – 20-го веков»: А.Пушкин, М.Лермонтов, А.Фет, Е. Баратынский плюс предыдущие.
Рейтинг Высоцкого приняли за 100%, и оказалось, что среди бардов он – на первом месте, среди поэтов-современников – на втором (после Р.Рождественского), среди поэтов 20 века – на четвертом и среди поэтов 19-20 веков – на шестом.
Интернет переполнен «неопубликованными» ранее стихами Высоцкого, среди которых подавляющее большинство – подделки; исполнители его песен с большей или, чаще, меньшей степенью приближения к оригиналу поют его песни; бесчисленные мемуаристы, начиная с его родственников, соседей, соседей родственников, и т.д., до преследовавших его при жизни, рассказывают, как они лично садились в тот же троллейбус или что-то в этом роде…
Россия как будто оправдывается перед памятью о поэте. А ведь есть за что!
Посмотрите, как выглядело сообщение в московской газете о его смерти: на последней странице, ниже программы радиопередач.
Только через 7 лет после смерти, в феврале 1987 года было опубликовано сообщение о выдвижении В.Высоцкого на соискание Государственной премии с формулировкой «За вклад в развитие советского киноискусства». Правда, в указе о награждении формулировку все же слегка изменили: ««За участие в телесериале «Место встречи изменить нельзя» и авторское исполнение песен»».
Один известный израильский раввин заметил, что миллионы магнитофонных катушек Высоцкого научили десятки миллионов людей свободе. Я бы еще добавил, что эти ленты сделали для сокрушения монстра под названием СССР больше, чем все диссиденты (начиная даже с Сахарова), вместе взятые.
При этом, абсолютное большинство не знало Высоцкого-театрального актера. Для них он – певец, исполняющий свои песни, бард, поэт, ну и, конечно, киноактер.
Высоцкий в театрашьной постановке.
Однажды у меня был случай спросить у писателя Г. Вайнера, с которым в Нью-Йорке меня связывала короткая, но искренняя дружба, имевшего, как мы знаем, прямое отношение к знаковому фильму «Место встречи изменить нельзя» с Высоцким в центральной роли: «Кем был для вас Владимир Семенович?»
Георгий Александрович ответил: «Личностью. Виктор Гюго в 14 лет написал в дневике: «Хочу быть Шатобрианом или никем». У Высоцкого никаких дневников не было. Он жил в послевоенной московской юности в помоечных условиях, и мысль о дневнике не приходила ему в голову. Но Высоцкий хотел быть Высоцким. Или никем».
Владимир Высоцкий не раз бывал в Америке вместе с женой Мариной Влади. Самую детальную информацию об этих визитах Высоцкого собрал известный «высоцковед» и врач-психотерапевт Марк Исаакович Цыбульский, ныне живущий в штате Миннесота в США. Его информацию я также использовал, рассазывая о моей встрече с Высоцким в 1978 году в городе Белгороде (Россия), но об этом – позже.
В разные годы Высоцкий посетил Гавайские острова, Голливуд, Диснейленд, Чикаго, Бостон, Нью-Джерси, Нью-Йорк. В Чикаго, кстати сказать, находится единственный на американской земле барельеф, посвященный Высоцкому. Он был открыт в январе 2003 года к 65-летию поэта на стене театра в Трумен-колледже. (Автор барельефа – художник М.Онанов). В Бостоне Высоцкий после концерта встретился с поэтом Наумом Коржавиным, живущим в этом городе.
Впервые на американскую землю Высоцкий ступил в июле 1976 года. Был он проездом в Канаду из Франции, где записал пластинку, вышедшую позднее в Париже. Одному из сотрудников радио CBS И.Оганесову удалось договориться с Высоцким о записи интервью для передачи «60 минут».
Больше всех американских городов Высоцкого привлекал, конечно Нью-Йорк. Он говорил друзьям: «Побывал в XXI веке. Нью-Йорк – это город для меня».
Владимир Высоцкий. Концерт в Квинсе. Фото Наташи Шарымовой
В 1979 году гастроли Высоцкого по городам США организовал Виктор Шульман, который еще только начинал карьеру импресарио. Поскольку разрешения на гастроли не было, то в качестве официальной причины было названо приглашение Высоцкого на концертно-поэтические встречи со студентами славянских факультетов нью-йоркских университетов.
Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления в Нью-Йорке. Нью-йоркские концерты проходили в Бруклине и Квинсе.
Владимир Высоцкий на концерте в Бруклин Колледже. Фото Нины Аловерт.
Первый концерт Высоцкого на американской земле состоялся 17 января 1979 г.
Зал Бруклин-колледжа был переполнен. Послушать Высоцкого пришли не только его соотечественники, но и американцы. Для них перед каждой песней читался ее краткий перевод на английский. Сейчас, почти через 30лет, уже трудно разыскать кого-то, кто был на этом концерте.
Рассказывает Г.Лившиц: «Успех концерта был грандиозный. Актовый зал Бруклин Колледжа, вмещающий три с половиной тысячи человек, был переполнен. Я хотел пройти к Володе за кулисы, (мы были с ним знакомы – он как-то предлагал свою пьесу в одесский театр, где я работал), но все проходы были заблокированы полицией.
Владимир Высоцкий. Концерт в Квинсе. Фото Наташи Шарымовой
Второй концерт состоялся в Квинс Колледже 19 января. Выступлению предшествовала встреча Высоцкого со студентами и преподавателями колледжа. Во время его выступления в зале было много кэгебешников, так что он тщательно отбирал репертуар.
Устроители этой встречи намеренно пригласили на нее сотрудников советской миссии ООН, чтобы у Высоцкого не было неприятностей.
Основное выступление для широкой публики состоялось в актовом зале колледжа, вмещавшем 2600 человек. Об этом концерте писала «Нью-Йорк Таймс»: «Вряд ли это выступление может быть отнесено к обычным, привычным для нас концертам в колледже. Как сказал сотрудник колледжа, у них не было даже афиш предстоящего концерта. Информация о нем передавалась просто из уст в уста, а в результате огромный зал был заполнен до отказа»
После концерта в Квинсе произошел случай, о котором рассказал писатель А.Львов: «Мы вышли после концерта, а кругом эти «мальчики». Вы понимаете, какие. И двое из них просто нахально шли за нами. Володя повернулся, эдак театрально расставил ноги, скрестил руки на груди и стал в упор на них смотреть. Они остановились, а Володя продолжал глядеть на них, пока они не повернулись и не ушли».
Владимир Высоцкий и Марина Влади в Нью-Йорке. Фото Наташи Шарымовой.
В те же дни января 1979 г. Высоцкий навестил своего доброго знакомого Эрнста Неизвестного. «Я тогда собирался поставить спектакль «Преступление и наказание» с Нуриевым в главной роли. Когда Володя об этом узнал, он очень ревниво заметил, что и он мог бы сыграть. Этот план мы очень серьезно обсуждали тогда», – рассказал скульптор.
Тогда Высоцкому оставалось жить только полгода.
В 1981 году вышел документальный фильм «Пророков нет в отечестве своём». «Я ради этого фильма наодалживал 52 тысячи долларов, но надо сказать вот что: из этих денег только четыре тысячи мне дали под проценты, – рассказывал продюсер П.Палей. – Остальные деньги мне дали люди в память о Володе. Говорили: «Делай фильм. Получится, прокатаешь, рассчитаешься – хорошо. Не получится – ты ничего не должен. Высоцкий того стоит».
Фильм имел большой успех среди русскоязычной аудитории. Его демонстрировали и в Америке, и в Европе, и даже в Австралии. Премьера же, прошедшая в Нью-Йорке, вообще вызвала ажиотаж, сравнимый лишь с выступлениями самого Высоцкого.
О великом барде, поэте и актере стремились узнать побольше самые разные люди. Истина заключается, видимо, в том, что у каждого человека с в о й Высоцкий.
Свой Высоцкий и у меня…
Первой записью Высоцкого, которую я услышал, была песня «На Большом Каретном». Несмотря на плохое качество записи, было понятно, что песня весьма искусно стилизована под так называемый «русский шансон», но отличалась и остроумием, и композиционно, и естественностью интонаций. Много позднее я понял, что это одно из самых привлекательных свойств поэзии Высоцкого – до самого дна проникать в характер, речь и психологию самых разных своих персонажей: от обитателей Канатчиковой дачи до героев песни «Ой, Вань, смотри, какие клоуны…» и даже «волков» («Идет охота на волков»). И что это одновременно бескомпромиссная попытка понять время и понять себя во времени (гениальная «Кони привередливые»).
Владимир Высоцкий и Иосиф Бродский
Прежде, чем с песнями, я познакомился с Высоцким-Гамлетом в московском Театре на Таганке, которого можно поставить рядом разве что со Смоктуновским-Гамлетом, и еще с сыгранными Высоцким ролями непохожих друг на друга героев спектаклей «Пугачев» и «10 дней, которые потрясли мир» в этом же театре.
Что же касается песен Высоцкого, то я был на его концерте только однажды – том, который состоялся в Харькове в 1978 году.
К этому времени я имел честь чуть раньше, в городе Белгороде, расположенном всего в 90 километрах от Харькова, познакомиться с самим Владимиром Семеновичем, но об этом чуть позже.
В Харькове Высоцкий был несколько раз, но последний визит, в конце мая 1978 года, особенно запомнился его поклонникам. Артист ехал тогда в Одессу на съемки того самого фильма «Место встречи изменить нельзя». «Это будет не фильм, а бомба», — говорил Владимир Семенович харьковчанам.
Воспоминания об этом визите Высоцкого собрал буквально по крупицам харьковчанин Сергей Сосненко. Например, «один из таксистов, возивших тогда Владимира Семеновича, оказался человеком с очень непростой судьбой. Он прошел советские лагеря. Высоцкий очень внимательно слушал его рассказы и даже собирался поставить спектакль, в основу которого легли бы истории таксиста, но, к сожалению, что-то не сложилось, а может, он не успел».
Владимир Высоцкий и Виктор Шульман. На репетиции в Касткильских горах.
Другой харьковчанин Олег Кушаков рассказал о том, как он побывал на концерте Высоцкого:
«Перед первым концертом мы ждали его у служебного входа во Дворец спорта. Смотрим, подъезжает «Волга», даже номер до сих пор помню, 61-40 ХАЧ. Выходит Высоцкий, мы к нему: «Владимир Семенович, дайте, пожалуйста, автограф!» Он сказал: «Не могу, ребята, меня ждут!» Высоцкий опаздывал на выступление, его уже объявили на сцене, а он еще был с нами. На этом концерте сидела моя мама и видела со своего бокового места выход на сцену: как Высоцкий, залетев, сбросил с себя куртку (ту самую черную кожанку, которая сейчас висит в музее Высоцкого.- Авт.), и вылетел на сцену. Отработав первое отделение концерта, Высоцкий вышел из Дворца спорта. Перед ним шел Всеволод Абдулов. Мы подошли к Владимиру Семеновичу: можно автограф? Абдулов сказал: «Нет, нет». А Высоцкий подошел к нам и начал расписываться на открытках, при этом пытался еще посмотреть в объектив снимающего его фотоаппарата. После этого сел в «Волгу» и уехал в Театр музкомедии. Мы остались ждать его там же, где стояли, у служебного входа. Высоцкий вернулся ко второму отделению на несколько минут раньше, остановил «Волгу» в пятидесяти метрах от Дворца спорта – решил пройтись по площади. Мне запомнилась его фигурка – собранная, спортивная, одет он был в голубые джинсы, голубую рубашку, в правом нагрудном кармане – сигареты «Винстон», – выглядел потрясающе, спокойно шагал ко входу».
*
30 мая 1978 года Высоцкий дал подряд три концерта во Дворце спорта. Олег Кушаков вспоминает, что, купив только один билет, побывал на всех выступлениях – в перерывах отсиживался в кабинке мужского туалета и снова возвращался в зал – уже «зайцем». «Первый концерт был в 15 часов, в разгар рабочего дня, людей было немного – половина зала. Зато в этот последний день визита Высоцкого в кассах сняли бронь, и я, пацан, купил чуть ли не самый лучший билет, рядом со сценой, – вспоминает Олег. – Ни один из концертов не повторялся, они были абсолютно разные. Последний концерт закончился в полдвенадцатого ночи, был полный зал. Когда люди уже начали вставать и выходить, Владимир Семенович вдруг говорит: «Подождите, еще успеете уйти. Я вам спою песню, с которой начинал свое творчество». Это был «Парус». После этой песни наверное половина зала выскочила к нему на сцену».
В одном из своих выступлений Высоцкий рассказал, что Харьков был чуть ли не единственным городом, где его не пустили в гости. «Сотрудник одного нашего театра после концерта решил повести Высоцкого в гости к своей знакомой, которая жила в центре города, – вспоминает Сергей Сосненко. – Они оба были немного выпивши, женщина посмотрела в дверной «глазок», увидела мужиков «навеселе», и просто не открыла дверь. Потом уже люди ей рассказали, кто выходил из ее подъезда».
Высоцкий остановился в гостинице «Харьков», на последнем этаже, в обычном номере – «люксов» тогда не было. «Приятельница моей тети, которая работала в гостинице, до сих пор любит вспоминать, как угощала Высоцкого клубникой,- вспоминает Олег Кушаков. – Покупала на рынке и утречком ему приносила, ей это приятно было, она его очень уважала».
Именно во время того последнего визита в Харьков местные сотрудники КГБ возбудили против артиста уголовное дело: «Речь шла о якобы «левых» концертах, которые давал Высоцкий, – поясняет Сергей Сосненко. – Дело почти сразу же и замяли, до суда не дошло. Я намеревался найти его в архивах, но мне сказали, чтобы я даже не пытался – очевидно, оно у кого-то дома лежит как реликвия».
21 августа 2013 года в Харькове был открыт памятник Владимиру Высоцкому. Памятник установлен возле Дворца спорта, где концерт артиста и поэта состоялся вскоре после открытия самого Дворца в мае 1978 года. Там же был открыт и скалодром, который вместе с памятником составляет комплекс «Вертикаль», названный по одноименному фильму, где одну из главных ролей сыграл Владимир Высоцкий. Автор проекта – харьковский скульптор Александр Демченко. Высота монумента составляет более 5 м. Скалодром в форме арки высотой около 18м располагается на небольшом расстоянии за памятником Владимиру Высоцкому и как бы обрамляет монумент. В открытии комплекса приняли участие сын артиста Никита Высоцкий и несколько сотен харьковчан.
Памятник Высоцкому в Харькове.
«Из всех памятников Высоцкому, которые я видел, этот – лучший, – отметил главный архитектор Харькова Сергей Чечельницкий. – На всем постсоветском пространстве нет такого комплекса, посвященного поэту. Совместив памятник и скалодром, нам удалось сделать это место живым. Теперь здесь смогут собираться и спортсмены, и барды, и просто харьковчане».
Незадолго до концертов в Харькове, в апреле 1978 года, в соседнем Белгороде широко отмечалось 35-летие Курской битвы и, как рассказывают, ветераны-белгородцы обратились к первому секретарю обкома партии М.П. Трунову с просьбой разрешить филармонии пригласить в юбилейном году автора и исполнителя полюбившихся им военных песен Владимира Высоцкого. Михаил Петрович дал такое разрешение, да и сам с семьей позднее побывал на одном из состоявшихся его выступлений во Дворце культуры завода «Энергомаш». Это, правда, не помешало местной городской газете «Ленинская смена» вскоре после отъезда Высоцкого опубликовать статью Н.Другова «Левые радости», объявившую Высоцкого рвачом, поскольку тот давал по несколько концертов в день и получал за них, как писала газета, «сумасшедшие» деньги. «Сохранилось шесть различной полноты фонограмм тех выступлений и коротенький – меньше пяти минут – отрывок интервью, которое Высоцкий дал в Белгороде. Вот и вся информация» – написал М. Цыбульский . «Нет, не вся» – сказал бы я сегодня Марку Цыбульскому. Потому что дубликат магнитофонной пленки с записью полного интервью с Высоцким, отрывок из которого прозвучал в 1978 году в эфире Белгородского областного радио, оказался в моих руках. К сожалению, эта пленка вместе с 17-ю виниловыми дисками песен Высоцкого осталась в Харькове, когда я уезжал навсегда в Нью-Йорк…
Как же эта запись попала ко мне?
Как вспоминает М.Цыбульский, единственным из журналистов, взявшим у Высоцкого интервью в Белгороде, был корреспондент областного радио Николай Филиппович Ряполов. В статье «Высоцкий в Белгороде. Новые подробности» М.Цыбульский пишет: «Когда (после окончания концерта.- Авт.) все журналисты разошлись, Ряполов пошел за кулисы и остался там. Закончился последний номер концерта, Высоцкий ушел за кулисы и заметил Н.Ряполова: «Что стоишь-то?» – «Да вот жду, Владимир Семенович. Тридцатипятилетний юбилей Курской битвы, ветераны кучу писем написали, просят песен Высоцкого». И Николаю Ряполову удалось почти невероятное – получить согласие Высоцкого на интервью.
И здесь мне хотелось бы сделать отступление от воспоминаний о Высоцком, чтобы рассказать еще об одной яркой личности – Николае Филипповиче Ряполове.
Николай Ряполов
Коля Ряполов был моим давним и близким другом! Это был очень талантливый человек, к сожалению, скончавшийся в Москве в 2009 году.
Коля родился в одном из сел Курской области. Во время войны он остался круглым сиротой: дед с бабушкой были заживо погребены во время «раскулачивания», отец погиб на фронте, мать и шестеро сестер умерли от невзгод военной поры. Маленький Коля оказался в детском доме, который был эвакуирован в Казахстан. Там из детского дома его взяла к себе и усыновила местная семья. Память о ней оставалась для Коли священной до конца его жизни.
В 17 лет Коля Ряполов решил ехать на поиски родственников в Белгородскую область, в которой теперь находилось его село, но сначала оказался в Харькове. Мечтал, как и многие юноши тех лет, стать летчиком. Отслужив в армии, он окончил летную школу ДОСААФ, но карьера летчика не состоялась – «по состоянию здоровья». Коля поступил работать на военный завод, а вечерами учился в Харьковском аввиационном институте … и писал стихи!
В эти годы поэты-шестидесятники вывели поэзию на площади, стадионы, в студенческие клубы. В Харькове открылся первый в СССР книжный магазин «Поэзия», ставший прибежищем многих, в том числе и самых известных, и молодых поэтов. На проходивших здесь поэтических встречах мы с Колей и познакомились, оказавшись единомышлнниками не только в поэтических пристрастиях, но и во многих жизненных. Наступил день, когда Коля взял отпуск Коля и отправился в Белгород, а там зашел в редакцию «Ленинской смены» – да-да, по иронии судьбы,той самой газеты, что впоследствии клеймила «рвача» Высоцкого – и показал свои стихи. Стихи понравились, и Коля получил приглашение попробовать себя на журналистском поприще в Белгороде.
Закончив филфак Белгородского пединститута, Николай Ряполов переехал в Белгород и вскоре стал ведущим журналистом сельскохозяйственной редакции на областном радио. Первый цикл его радиоочерков был о войне, о земле, по которой прошлась она губительным ураганом. Теперь по роду службы, да и все еще надеясь найти какие-то следы родных, Коля часто бывал в деревнях – в самой что ни на есть российской глубинке.
Там он увлекся русской народной песней, незамутненной никакими позднейшими «цивилизованными» наслоениями, в исполнении старых местных крестъянок. Коля стал их собирать и записывать на пленку, а через некоторое время это его собрание записей стало основой винилового диска, изданного фирмой «Мелодия». Диск произвел огромное впечатление на профессиональных композиторов, музыкальных критиков, на могих других людей искусства.
Но не только! Эти записи услышала наша баба Феня – пожилая женщина родом из тех самых русских мест. Когда-то она была няней в детстве у моей жены и иногда нас навещала. И Феня расплакалась: это были те самые песни, что она слышала в своем далеком-далеком детстве…
Когда Коле удалось договориться с Высоцким об интервью, он тут же позвонил мне в Харьков и сказал: «Приезжай, если мне удастся, я попробую сделать так, чтобы ты при интервью присутствовал». В нужный час я уже был в Колиной студии. Когда появился Высоцкий, увидев меня, он вопросительно посмотрел на Колю, но Коля небрежно сказал: «Он нам не помешает, поможет с техникой».
Колино интервью с Высоцким записывалось на пленку, чтобы потом прозвучать в выпуске областных новостей. В них потом и прозвучал пятиминутный отрывок из этого интервью, а после записи, когда Высоцкий уехал из студии, Коля сделал ее дубль, который и вручил мне. Через много лет, когда Высоцкий стал суперзвездой, и появилось много желающих написать о нем, эту запись пытались найти очень многие разные люди, но по понятным причинам я тогда не мог раскрыть свою тайну.
Тем временем имя талантливого белгородского журналиста Николая Ряполова стало известным в Москве.
Встреча со старейшим кинорежиссером Центральной студии документальных фильмов (ЦДСФ) Павлом Васильевичем Русановым вновь повернула Колину судьбу, определив, как оказалось, главнейшее направление в его дальнейшей жизни и творчестве.
Последовало приглашение в Москву, на студию ЦДСФ.
Н.Ряполов поступил в ГИТИС на режиссерский факультет и окончил его. Первые же его документальные фильмы принесли ему известность как талантливого создателя неординарных лент.
С 1982 года Николай Ряполов стал главным редактором на ЦДСФ. «Последним», – говорил он мне, потому что после перестройки на месте одной возникло четыре новых киностудии, и Н.Ряполов возглавил одну из них – «Отечество».
Он работал одержимо и страстно, творя свои исповедальные ленты, и каждой отдавая частицу себя. Коля был автор сценариев и режиссером более 30 документальных (но как художественно исполненных!) фильмов.
Когда он в 2009 году умер, в некрологе писали: «Ушел из жизни один из выдающихся режиссеров-кинодокументалистов России, член Совета Международного фонда славянской письменности и культуры, член Союза кинематографистов РФ, Союза журналистов РФ, Союза писателей России, заслуженный работник культуры РФ, лауреат премии имени Александра Довженко.
Трижды Н. Ряполов отмечался высшими призами международного кинофорума «Золотой Витязь».
На склоне лет он стал писать воспоминания, в которых собирался рассказать и о своей встрече с Владимиром Семеновичем Высоцким. Воспоминания остались незаконченными, и я не знаю, успел ли он описать эту свою встречу.
О чем шла речь в интервью, которое Высоцкий дал в Белгороде в 1978 году?
Военная тема в творчестве Высоцкого занимала важное место. В свои выступления он всегда включал песни о войне. В одной из своих известных песен Владимир Семенович упоминает Курскую битву: «В сорок третьем под Курском я был старшиной…» и «Я сидел, как в окопе под Курской дугой…».
К фронтовикам Владимир Семенович относился с глубоким уважением. Ветеранам Великой Отечественной войны он собирался посвятить одну из своих песен, набросок которой тогда прочитал:
Все меньше вас, участники войны,
Осколки бродят, покидают силы.
Не торопитесь, вы и не должны
К однополчанам в братские могилы.
Высоцкий рассазал, что почти вся его военная лирика вдохновлена теми фронтовыми рассказами, которые он слышал в доме своего родного дяди Леши и его жены Шурочки, которую Владимир называл «моя военная тетя», часто бывая у них в гостях. «Дядя Леша» – младший брат отца Владимира Высоцкого Алексей Владимирович Высоцкий был кадровым офицером, журналистом, писателем и режиссером-документалистом, полковником Советской Армии. Он принимал участие в боевых действиях советско-финской войны, а с 1941 года – Великой Отечественной; участвовал в обороне Одессы, Керчи и Севастополя, военных действиях на Дону и Северном Кавказе.
– Дядя Леша и тетя Шура вместе освобождали Украину и Польшу. Встречали весну 1945 году в Берлине. И какую весну! День Победы пришелся на день рождения тети Шуры – 9 мая. В 1962 году, – заключил свой рассказ Владимир Высоцкий, – дядя Леша сделал первые профессиональные магнитофонные записи моих песен в Доме техники Министерства речного флота РСФСР, где он тогда работал, и у себя дома. К несчастью, он совсем недавно умер (октябрь1977 г. –Авт.). Ему было только 58 лет».
А Высоцкому – тогда, в 1978-м – только 40.
А это он написал в 1972-м:
Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Умоляю вас вскачь не лететь!
Но что-то кони мне попались привередливые..
Коль дожить не успел, так хотя бы допеть!
(Текст приведен по единственному беловому автографу).
Владимир Высоцкий. Некролог в московской газете.
