Ольга Смагаринская
В сентябре этого года в Америке в прокат вышел документальный фильм “Танцор” (“Dancer”) Cтивена Кантора, известного американского режиссера-документалиста, номинировавшегося на Оскара и Эмми.
Мальчик из Херсона, он стал самым молодым премьером Королевского балета. А через два года просто “по-английски” ушел с репетиции и не вернулся. Журналисты окрестили его Анфан Терриблем русского балета. В феврале 2015 весь Интернет облетело видео с его танцевальным номером под песню Take me to church. Потом он стал звездой Музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко. Его тело сплошь покрыто татуировками. Он снимался в рекламной фотосессии для Марка Джейкобса. Американский режиссер сделал о нем документальный фильм, и все газеты снова пишут об этом неординарном танцоре…
Главный герой фильма – молодой талантливый танцовщик Сергей Полунин, который к своим 26 годам успел и познать громкую славу, и завоевать одну из самых скандальных репутаций в мире балета после, пожалуй, Рудольфа Нуреева. Он бы мог стать вторым Нуреевым или Барышниковым, если бы сам не поставил крест на своей карьере. Так ли это или виной тому обстоятельства? Был ли такой выход лучшим решением для танцора? А может, говорить о загубленной карьере вообще еще рано? Об этом зритель задумается и сможет что-то понять, посмотрев новый фильм.
Фильм начинается из сложенных в мозаику коротких фрагментов из балетной жизни Сергея. Вот он сидит в большом и светлом зале, с обнаженным торсом и опущенной головой – это кадры из ставшего знаменитым на весь интернет видео на песню Take me to church. Потом мы видим его на репетиции в одном из украинских театров. Как завороженно смотрят на него молодые девчонки из кордебалета, затаив дыхание, закусив губы, протискиваясь поближе. А вот он, готовясь к своему выходу, спешно замазывает татуировки на запястьях – Принцу не положено! У Полунина множество татуировок на теле, он очень любит этот вид боди-искусства. Вслед за этим – кадры уже из Лондонского Ковент- Кардена, где перед самым выступлением Полунин пьет какие-то энергетические напитки и таблетки. Он не скрывает, что экспериментировал с подобными вещами, а однажды вышел на сцену после употребления кокаина. Однако не ждите от фильма историй с такими сенсационными и шокирующими сценами и подробностями. Это не просто обычный фильм про то, как пришел к успеху маленький мальчик из далекого городка в Украине. Фильм довольно тяжелый и глубокий, он заставляет задуматься о многих жизненных вопросах, при этом вам вовсе не обязательно быть большим поклонником балета, чтобы он затронул струны вашей души.
“Получилась история жертвенности на разных уровнях”, – сказал режиссер Стивен Кантор. История о том, как многим жертвуют родители ради детей, на какие жертвы идут люди искусства, и как дети приносят свои жертвоприношения, дабы отплатить родителям за их добро.
Режиссер, далекий от балета человек, показал душевный мир танцора, его внутренние конфликты в большей степени как психолог, учитель и просто родитель – кстати, его дочь учится в балетной школе в Нью-Йорке, возможно и по этой причине он с интересом взялся за фильм. “Теперь я клевый папаша: на премьеру дочь привела всех своих подружек-танцовщиц”.
Общение героя фильма с режиссером, задушевные беседы и интервью пошли на пользу обоим, считает Стивен Кантор. Это стало своеобразной психологической терапией, помогающей танцору лучше понять себя, своих родных и проанализировать свои поступки.
Сергей Полунин в съемке для журнала Numero Homme
Через интервью с родителями Сергея, с ним самим, его друзьями и благодаря домашней, школьной и театральной видеохронике мы видим все вехи звездного пути Полунина, начиная с города его детства Херсона. Кажется, что мать Сергея снимала его на видеокамеру непрерывно, как будто зная и надеясь, что сын станет большой звездой, и эти кадры о его детстве и юности потом пригодятся режиссерам.
Наталья Осипова и Сергей Полунин в спектакле Жизель театра Ла Скала
“Сразу после рождения, когда медсестра делала осмотр, она была сильно удивлена его неограниченной гибкости” – рассказывает Галина, мама танцовщика. Сначала он занимался гимнастикой, и был самым лучшим в группе, но потом мальчика решено было отдать в балет – так, в 8 лет его судьбу уже определили. “Я не выбрал балет, это сделала моя мама, ” – скажет он позже.
Галина, кажется, с первого дня жизни сына была одержимо нацелена на то, чтобы сделать из него знаменитость, чтобы он изведал лучшую жизнь, которую она и ее муж не могли бы ему дать в их простой маленькой квартирке в бедном районе Херсона. Сначала она отвозит сына в Киевское хореографическое, а когда становится ясно, что у мальчишки действительно большой талант, делает все возможное, чтобы он учился в какой-нибудь из лучших мировых школ. Вдвоем они прилетают в Лондон, в школу при Королевском балете, куда Сергея принимают по линии фонда Рудольфа Нуреева (да, таким образом этот одиозный гений оказался причастен к судьбе восходящей звезды).
Еще в тот год, когда Сергей с мамой переехали в Киев, его отец уехал на заработки в Португалию, а бабушка – в Грецию. Все что могли из своих заработков оба отправляли Галине и их маленькой звезде. Остаться с сыном в Лондоне Галине не удалось из-за проблем с визой, да и материально было бы накладно, и в возрасте 13 лет мальчик, ни слова не знающий по-английски, остается один в стоящем посреди красивого парка общежитии, где прямо под окнами бродят олени, а сама балетная школа напоминает ему мистические корпуса из Хогвартса.
Годы учебы там Сергей вспоминает как лучшие в жизни. Он занимается балетом в два-три раза больше других: посещать общеобразовательную школу он не может из-за незнания языка, к тому же с самого раннего детства он нацелен на то, чтобы стать лучшим; он мечтает стать знаменитым и сделать счастливой всю свою семью. Он понимает, что родные пожертвовали ради него многим, и нести эту тяжелую ношу ответственности в таком возрасте, конечно, нелегко. Заветная цель и мечта отдать любимым людям свой долг двигали им, и вкупе с большим талантом и трудолюбием сделали лучшим выпускником курса. В 17 лет он становится солистом Королевского балета.
Sergei Polunin Photo by Bryan Adams
Тем временем семья Сергея распалась – долгие годы порознь развели отца и мать. Это стало для него сильным ударом, действительно выбившим почву из-под ног. Ведь он так старался быть лучшим, чтобы все его родные снова были вместе и ни в чем не нуждались.
“Я решил, что никогда больше не буду грустить, и страдать, и скучать по кому-либо, я не хочу никаких воспоминаний ни о чем. Тогда я плакал в последний раз на многие годы вперед”, – признался режиссеру Сергей.
Нам никогда не узнать, стал ли бы Сергей танцором по своей воле, если бы его мама не была так одержима этой мечтой. Был ли бы он счастливее, если б избрал какую-то другую профессию? Если задуматься, то сколько, наверное, среди нас невыявленных с детства талантов. С этой точки зрения и Сергей, и поклонники балета должны быть благодарны той женщине, что упрямо вела его к успеху. Но где та грань, за которой начинается слепая одержимость и желание во что бы то ни стало слепить из своего дитя что-то необычное любым путем и любой ценой? Галина сказала, что если бы им снова пришлось заплатить такую цену за известность сына, она бы опять, не задумываясь, пошла на все жертвы.
“Я не смог их вернуть, – говорит Сергей о разводе родителей, – я не смог сделать всех счастливыми”.
Звезда балета Сергей Полунин стал лицом кампании Marc Jacobs
С надломленными крыльями, в свои 19 лет он становится самым молодым в истории Королевского балета премьером. Это был неслыханный успех с овациями переполненных залов, критиками, сравнивающими его с Нуреевым и даже с Нижинским и предрекающими великое будущее. И вот на фоне всего этого, через два года звездной карьеры, в один день он вдруг просто решает уйти с очередной репетиции навсегда из Королевского балета.
Депрессия, недовольство слишком жесткой дисциплиной в театре и недостаточным, по его мнению, финансовым вознаграждением за тяжелую работу повлияли на уход танцора. За ним последовал большой скандал в балетном мире.
Пресса писала о кутежах Полунина в ночных клубах, злоупотреблении алкоголем, наркотиками. Он заслужил клеймо “плохого мальчика русского балета” – и с особым задором принялся оправдывать этот титул, словно дразня журналистов и своих бывших зрителей. Полунин выкладывает в Твиттер неоднозначные записи о своих вечеринках, не совсем благопристойные фотографии, и на пару с полукриминальным приятелем открывает тату-салон. Он стал еще более знаменит, да только это была дурная слава.
Сергей, конечно, и сам всегда любил балет, ему с детства нравилось танцевать и импровизировать, но отношения с танцем были нелегкими. Выдержать ежедневные изнурительные тренировки, скучные репетиции, отказ от нормальной жизни дано не каждому. Особенно если теряешь какую-то внутреннюю опору. Это любовь и ненависть в одном флаконе. Ты становишься рабом и богом танца одновременно. Порой не хочешь так жить, но и не можешь без этого. “Я часто желал получить какую-то травму, чтобы после этого у меня уже не было выбора – танцевать или нет”, – признается Сергей.
Сергей Полунин в объективе Брайана Адамса
Мы часто забываем, что артисты – такие же люди, со своими сложностями в жизни, слабостями и желаниями. В фильме Кантора Сергей Полунин – такой настоящий, неправильный, мятежный; своей историей он заставляет нас задуматься, как же хрупка природа гения, как она зависима от множества факторов. Смотришь на этого мальчика на экране, а потом в реальной жизни, и понимаешь, что он далек от образа мальчиша-плохиша, что, на самом-то деле, это современный Питер Пэн, который тоже не хочет взрослеть, а в глубине души он и добр, и нежен, и очень раним. И так же любит летать. “Когда ты взмываешь в воздух, и твое тело позволяет тебе это делать, эти вот несколько секунд, ради них стоит танцевать”, – признается танцор.
После ухода из Королевского театра Сергей познакомился с продюсером Габриэлой Тана, собиравшейся поставить фильм по биографии Нуреева и ищущей исполнителя главной роли. Полунин ей в этом качестве не подошел, но его история и талант потрясли ее, и она посоветовала Стивену Кантору уговорить Сергея и снять о нем документальную ленту. Так началась эпопея с этим фильмом.
Sergei Polunin, a principal dancer of the Royal Ballet. Photo by © Rick Guest
Из Лондона Сергей хотел попасть в Американский Балетный Театр в Нью-Йорке, но подпорченная репутация закрыла перед ним двери на многие лучшие сцены мира. Он приехал в Москву, где его почти никто не знал, и начал свою карьеру практически с нуля. После такого ослепительного успеха в Лондоне, в Москве ему пришлось доказывать свое мастерство на конкурсе Большой балет. Потом судьба подарила ему знакомство с Игорем Зеленским, директором Театра Станиславского, куда Полунина взяли как гостевого солиста. В Москве, а также в Новосибирске, где театром тоже руководил Зеленский, Сергей стал снова танцевать в балетных спектаклях.
“Каждый раз, когда я выхожу на сцену, я борюсь со своими собственными эмоциями, усталостью, злостью и растерянностью”, – сказал Сергей режиссеру. Эти самые его внутренние демоны не дали ему задержаться и в Москве, через полгода он почувствовал, что ему нужно что-то новое; он не понимал, чего он хочет, а самое главное – хочет ли вообще дальше танцевать.
Фильм не рассказывает напрямую про его депрессию, про проблемы с наркотиками и алкоголем, но зритель и сам чувствует внутреннюю борьбу танцора с самим собой, его душевные метания, поиск себя и желание проверить, действительно ли то, чему он посвятил жизнь, а точнее, то, чему его посвятили, это и есть его призвание. Быть может, именно потому, что он постоянно подвержен борьбе эмоций внутри себя, его танец так экспрессивен и не оставляет равнодушным. Сила его эмоций бьет с экрана, и задаешься вопросом: если у меня, сидящей в зрительном зале, сердце бешено скачет от его танца, каково же находиться на его спектакле в театре, а главное, как должны зашкаливать эмоции у него самого?
После бегства из Москвы неприкаянный танцор едет отдохнуть и подумать о своих планах в Калифорнию, куда приглашает и своего старинного друга по балетной школе в Лондоне, ныне хореографа, Jade Hale-Christof. Именно ему он поверяет свое желание сделать прощальный танцевальный номер перед уходом со сцены навсегда.
“Я сделал все, что танцор хотел бы сделать, и хочу теперь нормальной жизни”, – решил он. В то время, как никогда, он всерьез думает над карьерой в Голливуде. Вместе с Джейдом они работают над хореографией к знаменитому теперь видео на песню Take me to church.
Съемки клипа проходили на Гавайях,а режиссером был известный David LаСhapelle. Сергей рассказывает, что все 9 часов работы над клипом он был в слезах, он не ожидал, что ему будет так тяжело расставаться с балетом. “Я думал, что смогу просто взять и уйти, что это будет легко”, – вспоминает Полунин о тех своих трудных днях.
После того как режиссер, никому не сказав об этом, поставил ролик на YouTube, он собрал немыслимое количество просмотров: его увидели 16 миллионов. Эта композиция вдохновила многих молодых танцоров, и Сергею писали незнакомые люди, выражая ему свое восхищение и благодарность. В фильме есть смешные и трогательные видео, где даже маленькие дети танцуют под эту композицию Полунина. Наверное, успех этого видео сыграл не последнюю роль в том, что Сергей не решился окончательно поставить точку в своей карьере.
Natalia and Sergei performing in new dance piece Silent Echo at Sadler’s Wells
Противоречивые мысли посещают, когда смотришь историю жизни этого неоднозначного танцора. С одной стороны хочется крикнуть: ты не можешь, не должен бросать балет, ты же бог танца, у тебя талант! С другой – понимаешь, что человеку важно быть счастливым, а по ходу фильма не раз ловишь себя на мысли, что ни Сергей, ни его родные счастливы, по большому счету, не были. Он словно жил не своей жизнью, не той, что выбрал он сам – во всяком случае, до того, как передумал уходить со сцены навсегда. Ему нужен был этот всплеск, конфликт с самим собой, чтобы понять, что он не просто марионетка, сначала в руках любящей мамы,потом – в стенах театров.
“Я бы соврал, если бы сказал, что не люблю танцевать. Мое тело болит, если я не танцую”. Танцуя свой, как ему казалось на тот момент, прощальный номер, он думал о том, что оставит позади, сколько труда, жертв, счастливых моментов, а еще о том, что очень опечалит маму. Ему необходимо было это, может быть, даже призрачное ощущение собственного выбора.
Через два месяца после того как видео с прощальным танцем появилось в сети Полунин был уже вновь на московской сцене. На этот раз, впервые за всю историю его карьеры, на спектакль пришли родители и бабушка. Раньше он сильно волновался, представляя, что родные увидят его на сцене, и не разрешал им посещать свои выступления, к тому же у них были проблемы с визами. Трогательно видеть, как семья снова собралась вместе, как счастливы они видеть своего танцора на сцене под шум оваций. Не менее трогательны и кадры, где Сергей приезжает в Херсон к своей самой первой учительнице балета. Он импровизирует перед малышами, ее новыми учениками, и в конце танца подхватывает легкую, словно невесомую, маленькую женщину на руки и кружит ее.
Головной убор Konstantin Gayday, жилет Levi’s; Фото: Слава Филиппов; Продюсер: Ксения Гощицкая; Стиль: Гоша Карцев Ассистент стилиста: Ольга Жаркова Визаж: Марина Рой; Модель: Сергей Полунин
Теперь-то мы уже знаем, что запланированная прощальная постановка не стала финальным аккордом в карьере танцора. Кажется, сейчас сбывается его мечта – он много гастролирует по свету, не будучи строго привязан к одному театру. Со своей подругой, известной и талантливой Натальей Осиповой, они покоряют мировые сцены и в ноябре приедут со спектаклем в Нью-Йорк.
На встрече со зрителями после премьеры фильма сидел, кажется, уже другой Сергей Полунин. Более счастливый, уверенный в себе, знающий, чего он хочет. Повзрослевший и, наверное, более ответственный Питер Пэн. Но самое главное – он все еще хочет летать. Он меняет места проживания с 8 лет и теперь повсюду чувствует себя как дома. Он познал взлеты и падения, и как никто другой представляет себе трудности балетного танцора, поэтому теперь в его мечтах и планах продвигать свой новый проект, Project Polunin, который будет помогать танцовшикам по всему свету.
Он мог бы стать вторым Нуреевым или Барышниковым, но предпочел свой собственный путь. Путь с ошибками, падениями и крутыми виражами. Но ставить точку пока рано – кажется, этот Танцор еще не раз нас удивит…
